逆我者亡 · 第五章 拜訪韋恩弗特利小姐
維克先生又自言自語地念了幾個名字。
「讓我想想看。可憐的羅絲太太、老貝爾、埃爾金家的孩子、哈利·卡特，你知道，他們不是我的教民，像羅絲太太和卡特是不信國教的。對了，還有可憐的老本——斯坦伯里在三月春寒來襲的時候也去世了，他已經九十二歲了。」
「艾米·吉布斯是四月死的。」布麗吉特說。
「對，可憐的女孩，那真是個可悲的錯誤。」
盧克抬起頭，發現布麗吉特正注視著他，但她很快便垂下了眼帘。他有些不快地想：「一定還有什麼事瞞著我，和那個叫艾米·吉布斯的女孩有關。」
和牧師告別出門之後，他說：「告訴我，艾米·吉布斯到底是誰？做什麼的？」
布麗吉特沉默了一兩分鐘才回答，盧克發現她的聲音有點不自然，「艾米是我所見過的最差勁的女傭。」
「所以她才被辭退？」
「那倒不是，是因為她和男朋友出去玩到徹夜不歸。戈登很古板、很守舊，他認為晚上十一點之前不回家就是罪過。他警告過她，但她置若罔聞！」
盧克說：「她就是那個錯把帽漆當成咳嗽藥水喝下去的女孩？」
「對。」
「這樣做實在有點蠢。」盧克冒昧地說。
「蠢透了。」
「她很笨嗎？」
「不，是個相當精明的女孩。」
盧克悄悄看了她一眼，覺得困惑不解。她的口氣平靜得不帶任何感情、也沒有一點兒興趣，但他堅信，她話裡有話。
這時，布麗吉特停下了腳步，和一個摘下帽子熱心和她打招呼的高個子男人說話。布麗吉特和對方寒暄過後，介紹盧克道：「這是我表哥菲茨威廉，現在住在阿什莊園。他想寫一本書，到這兒來找題材。這是艾伯特先生。」
盧克饒有興趣地打量著艾伯特先生，那位曾經雇用過湯米·皮爾斯的律師。艾伯特先生和一般律師不太一樣，他既不瘦也不嚴肅。他身材高大，氣色很好，穿著花呢套裝，待人真誠有禮，熱情愉悅。他眼角已經有些細小的皺紋，眼神也比乍看之下要來得精明。
「在寫書，對嗎？是小說？」
「民間傳說。」布麗吉特說。
「那你可是來對地方了，」律師說，「這裡真是包羅萬象，無奇不有。」
「別人也這麼說，」盧克說，「我相信你一定能幫我一點忙。你一定碰到過奇怪的舉動或者有趣的習俗吧。」
「噢，我不大清楚，也許——也許有吧。」
「沒聽說過鬼屋？」
「不，沒聽說過。」
「我聽過一個有關小孩的迷信。」盧克說，「據說一個男孩子要是死於非命，通常會變成殭屍。女孩子卻不會，很有意思。」
「太有意思了，」艾伯特先生說，「我以前從來沒聽說過。」
那是理所當然的，因為這根本就是盧克杜撰的故事。
「好像有一個男孩——叫湯米什麼的——曾經在你的事務工作過，我有理由相信大家一定認為他變成了殭屍。」
艾伯特先生的臉色顯得有點發紫。
「湯米·皮爾斯？一個沒用的廢物，又好管閒事的頑皮鬼。誰看過他變成殭屍了？怎麼說的？」
「這種事很難查證，」盧克說，「誰也不會光明正大地說，可以說，這就是個謠言。」
「對、對，我猜是吧。」
盧克又巧妙地換了話題：「唯一能聽到人家談論的人就是當地的醫生。他們替病人看病的時候，可以聽到不少消息——各種迷信、符咒、可能還有春藥什麼的。」
「你應該去找托馬斯，他是個好人，完全跟得上時代，不像可憐的老亨伯比。」
「他有點保守，不是嗎？」
「頑固透了！可以說是最頑固的死硬派。」
「你們曾經為了用水計劃吵過架，不是嗎？」布麗吉特說。
艾伯特先生的臉又漲得通紅。「亨伯比對一切進步的事都冥頑不靈，」他尖聲說：「他堅決反對那個計劃！說話粗魯，無所顧忌。他說的有些話都可以拿去起訴他！」
布麗吉特喃喃道：「可是律師絕對不會打官司，對不對？他們還有更好的辦法。」
艾伯特開懷大笑，他的怒氣來得快，去得也快。「不錯，布麗吉特小姐！你說得太對了，我們搞法律的對法律實在太清楚了，哈哈！對了，我該走了。要是有什麼事需要我幫忙，儘管打電話給我。那個菲……菲茨……」
「菲茨威廉，」盧克說，「謝謝，一定！」
他們一邊走著，布麗吉特一邊說：「要是你還想知道更多有關艾米·吉布斯的事，我可以帶你去找一個人，她或許能幫你。」
「誰？」
「韋恩弗利特小姐。艾米離開阿什莊園之後，曾經到她那兒做過事。艾米死的時候還是在她那兒做事。」
「噢，我懂了。」他有點意外，「非常謝謝你。」
「她就住在這裡。」
他們正穿過村中草坪，布麗吉特將頭傾向盧克前一日曾經注意過的喬治亞式大房子，說：「那是威奇大屋，現在已經變成圖書館了。」
圖書館旁邊那間小屋子和圖書館一比，就像洋娃娃住的屋子一樣。它的階梯白得耀眼，門環閃閃發亮，窗簾是拘謹的白色。
布麗吉特推開大門，走上階梯，這時，前門開了，一個老太太走了出來。盧克覺得她就像典型的鄉下老小姐，瘦弱的身軀上整齊地穿著蘇格蘭呢外套和裙子，另外還穿了一件灰色絲質上衣，別著一枚煙晶胸針。那頂精緻的毛呢帽，端端正正地戴在她優雅的頭上。她神情愉快，夾鼻眼鏡後面露出一雙精明的眼睛。
「早，韋恩弗利特小姐。」布麗吉特說，「這是菲茨威廉先生。」
盧克俯身行禮。「他在寫一本有關死亡、鄉下風俗，和一些常見的可怕習俗的書。」
「噢！」韋恩弗利特小姐說，「真是太有趣了。」她鼓勵地對他笑了笑。
他不禁又想起平克頓小姐。
「我想，」布麗吉特說——他又注意到她用那種平淡得出奇的口氣說話——「你也許可以告訴他一些關於艾米的事。」
「噢，」韋恩弗利特小姐說，「艾米？對了，是艾米·吉布斯。」他發現她的表情里透著新的東西，似乎想要好好打量他。接著，她似乎下定了決心，帶頭走進大廳，說：「進來吧，我可以晚一點再出去。」盧克表示歉意。她又說：「沒什麼，沒什麼，其實沒什麼要緊的事，只是上街買點小東西。」
窄小的起居室非常整潔，帶有熏衣草的香味。韋恩弗利特小姐請客人坐下之後，用抱歉的口氣說：「我不抽菸，所以家裡也沒準備，不過要是你想抽的話，請別客氣。」
盧克婉拒了，布麗吉特卻迅速點了一支煙。
韋恩弗利特小姐在一張有雕花扶手的椅子上挺直身子坐下，打量了客人一會兒，隨後滿意地垂下眼睛，說：「你想知道關於艾米那個可憐女孩的事嗎？那件事實在非常可悲，我難過得不得了。真是令人悲哀的錯誤。」
「難道沒有人懷疑她是——自殺？」盧克問。
韋恩弗利特小姐搖搖頭：「沒有，沒有，我根本就不相信，艾米不是那種人。」
「那她是個什麼樣的人呢？」盧克率直地問，「我想聽聽你對她的看法。」
韋恩弗利特小姐說：「噢，當然，她一點都不能算是個好用人，可是這年頭，能找到用人就該謝天謝地了。她對工作很懶散，老想溜出去玩。不過她還年輕，現在的女孩子還不全都是那樣嘛！她似乎不知道她的時間是屬於僱主的。」
盧克做出同情的表情，韋恩弗利特小姐繼續說：「她很喜歡別人誇獎她，總是認為自己很了不起。埃爾斯沃思先生——那家新開的古董店的老闆，不過他真是個紳士，偶爾也畫些水彩畫，他替那個女孩畫過一兩幅畫，我想就因為這樣，她想入非非，得意忘形了。她常和她的未婚夫吉姆·哈爾韋吵架。他在汽車修理廠當技工，非常喜歡她。」韋恩弗利特小姐稍作停頓，接著說，「我永遠忘不了那個可怕的晚上，艾米感到不大舒服，咳嗽得厲害——誰叫她要穿那些可笑又便宜的長筒絲襪，當然會感冒啦。那天下午她去看過醫生了。」
盧克馬上問：「是亨伯比醫生還是托馬斯醫生？」
「托馬斯醫生。他給她開了一瓶咳嗽藥帶回家，我想那就是些完全沒有副作用的藥劑。她回來之後，很早就上床睡覺了。大概半夜一點左右，忽然傳來一陣可怕的、像要窒息似的尖叫。我上樓看她，可是門從裡面反鎖著。我喊她，但沒有任何回應。當時廚師也和我在一起，我們兩人都非常著急，又走到大門，剛好瑞德警官出來巡邏，我們立刻叫住他。他繞到房子後面，設法爬上陽台，好在她窗戶沒關，他便輕而易舉地進去了。可憐的女孩，真是太可怕了！醫生他們也束手無策，過了幾小時，她在醫院裡死了。」
「是因為——什麼？帽漆？」
「對，也就是草酸毒，瓶子和咳嗽藥水的瓶子差不多大。咳嗽藥水在盥洗台上，那瓶帽漆在她床邊。她一定是半夜拿錯瓶子，警方驗屍的時候就是這麼說。」
韋恩弗利特小姐停了下來，用山羊般睿智的眼睛盯著他。他知道她的話里一定別有含意。他覺得她有意隱瞞了一部分故事，但出於某種原因，她卻希望他體會得出。
大家沉默著——相當長而難堪的沉默。盧克覺得自己像個想不起台詞的演員。最後他只好勉強地說：「你覺得她不是自殺？」
韋恩弗利特小姐馬上說：「當然不是。要是她存心想死的話，也許會專門去買點什麼來自殺。可那是箇舊瓶子，她已經放了好幾年了。而且我說過，無論如何，她不是那種會自殺的女孩。」
「那麼你——怎麼想呢？」盧克率直地問。
韋恩弗利特小姐說：「我覺得這件事太不幸了。」然後閉上嘴，認真地看著他。
盧克正想努力說些順耳的話時，大家突然分心了。門上響起一陣搔抓聲和哀怨的貓叫聲。韋恩弗利特小姐跳起來打開門，一隻橘色的大波斯貓走了進來。它停下腳步，用不友好的眼光打量著客人，然後縱身跳上韋恩弗利特小姐椅子的扶手。韋恩弗利特小姐用尖銳的聲音說：「噢！『老呸』！我的寶貝『老呸』，今天一早都到哪兒去了？」
「老呸」這個名字似乎很耳熟，盧克到底在什麼地方聽過一隻叫「老呸」的波斯貓呢？他說：「好漂亮的貓！你養了很久了嗎？」
韋恩弗利特小姐搖搖頭：「沒多久，本來是我的老朋友平克頓小姐養的。她被可怕的汽車撞死了，我當然不能讓『老呸』被陌生人收養，不然拉維妮亞地下有知一定會不安。她實在太寵愛它了，的確很好看，不是嗎？」
盧克大大地誇獎了那隻貓一番。韋恩弗利特小姐說：「小心它的耳朵，最近一直在痛。」
盧克小心翼翼地摸摸貓，布麗吉特站起來，說：「我們該走了。」
韋恩弗利特小姐和盧克握握手，說：「也許不久後會再看到你。」
盧克愉快地說：「但願如此，我想一定會的。」他覺得她有些困惑，也有點失望。她又看看布麗吉特——目光匆匆一掃帶著疑問。盧克覺得這兩個女人之間有著某種默契，而他卻被蒙在鼓裡。他很生氣，發誓一定會很快就弄個水落石出。
韋恩弗利特小姐送他們出門，盧克在階梯頂端站了一會兒，用欣賞的眼光看了一會兒村中那塊大草坪和鴨池。
「這地方未曾受到騷擾，還真是個奇蹟呀。」他說。
韋恩弗利特小姐高興地說：「是啊！一點都沒錯！和我小時候記得的一模一樣。我們本來住在威奇大屋，可是到了家兄當家的時候，他不喜歡住在那兒。老實說，是住不起了，於是就賣掉了。一位建築商買下來，打算『開發土地』——我想他是這麼說的。幸好惠特菲爾德爵士及時買下來，救了那幢房子。他把它改成圖書館和博物館，不過一磚一瓦都沒動。我每兩周去整理一次圖書，當然沒有薪水，實在很難形容那種重回舊家園，而且知道它不會被賣掉的愉快心情。那裡的布置真是太好了，菲茨威廉先生，改天你一定要到我們的小博物館看看。有些本地特產非常有意思。」
「我一定抽空去，韋恩弗利特小姐。」
「惠特菲爾德爵士對威奇伍德的貢獻非常大，」韋恩弗利特小姐說，「可是有些人偏偏不懂得感恩，真是可悲。」
她緊抿著嘴，盧克謹慎地不再發問，再次向女主人道別。
走到外面之後，布麗吉特說：「你還想再搜集其他資料嗎？或者想回家了？我們沿河邊散步回去好不好？那邊景色很美。」
盧克立刻答道，他不想再進一步調查了，並且說：「我們就沿河邊回去好了。」
他們先走過大街，最後那間屋子上掛著一塊舊的金字招牌「古董」。盧克停下腳步，從窗口打量冷冷清清的屋裡。「那邊那個陶盤子蠻不錯的，」他說，「可以送一個給我姑姑。不知道多少錢？」
「要不要進去看看？」
「你不介意嗎？我很喜歡逛古董店，有時候只要花一點錢就可以買到好東西。」
「我看在這裡不太可能，」布麗吉特冷淡地說，「我敢說，埃爾斯沃思對他店裡東西的價值清楚得很。」
店門開著，裡面有些長椅子和櫥櫃，擺著瓷器和銅器。兩邊各有一個擺滿貨品的陳列室，盧克走進左邊那間，拿起陶盤。這時，屋子後面那個原先坐在桌子後的人站了起來。「噢，親愛的康威小姐，真高興看到你。」
「早安，埃爾斯沃思先生。」
埃爾斯沃思先生是個瘦高的年輕人，穿著紅褐色的套裝。他的臉長而白，頭髮則又長又黑。布麗吉特介紹過盧克之後，他的注意力立刻轉到盧克身上。「這是真正的英國古陶器，很可愛吧，對不對？這裡有不少好東西，可是我並不願意出售。我一直夢想住到鄉下，開個小店，威奇伍德真是個好地方，有那種吸引人的氣氛——希望你了解我的意思。」
「藝術家的脾氣。」布麗吉特喃喃地道。
埃爾斯沃思用白皙修長的手對她揮揮，說：「別用那種可怕的字眼，康威小姐，我是個商人，真的，只是個商人。」
「可是你真的是藝術家，不是嗎？」盧克說，「我是說你會畫水彩畫。韋恩弗利特小姐說你曾經替一個女孩畫過像，是叫艾米·吉布斯吧？」
「噢，艾米啊，」埃爾斯沃思先生說。他退後一步，不小心碰到一個啤酒杯，他小心翼翼地把杯子扶正，說：「是嗎？嗯，對了，我想我的確畫過。」他似乎有點站不穩腳步。
「她很漂亮。」布麗吉特說。
埃爾斯沃思先生又恢復了泰然自若的神色。「噢，你覺得她漂亮？我一直認為她很平凡……要是你對陶器有興趣，」他轉而對盧克說，「我還有一對陶製小鳥。」
盧克表示對鳥沒興趣，又問了陶碟的價錢，埃爾斯沃思先生說出一個數目。「謝謝你，」盧克說，「不過我實在不想奪人所好。」
「你知道，每次東西沒賣出去，我就覺得很安慰。」埃爾斯沃思說，「挺傻的是吧？聽我說，我願意減低一基尼，我看得出來，你很喜歡這東西，這樣一來就不一樣了。無論如何，這到底是賣東西的地方。」
「不用了，謝謝你。」盧克說。
埃爾斯沃思先生送他們到門口。走遠一些之後，盧克說：
「埃爾斯沃思先生真是個怪人。」
「我知道他會一點法術，不是妖術，不過反正差不多。」
布麗吉特說：「再加上這地方的名聲，就更像真有那麼回事了。」
盧克有點笨拙地說：「我的天，我想他正是我最需要的人，我應該在那方面跟他多談談。」
「是嗎？」布麗吉特說，「他對那些事很內行。」
盧克面帶不安地說：「我改天再去拜訪他。」
布麗吉特沒有回答。他們現在已經走到村外了，她轉進一條羊腸小道。不一會兒，他們就到了河邊。他在河邊遇到一個金魚眼男人，身材矮小，留著硬須。他身邊有三隻牛頭犬，他正大聲粗魯地叫喚著那三隻狗：「尼祿，過來，先生！奈麗，丟掉！丟掉！我叫你丟掉！奧古斯都——奧古斯都，我叫你——」看到布麗吉特後他脫帽行禮，然後用像要把人吃掉似的好奇眼光看盧克，最後又繼續向那些狗吼叫著離開了。
「是霍頓少校和他的牛頭犬？」盧克問。
「對極了。」
「今天早上我們可以說見過威奇伍德所有的重要人物了吧？」
「不錯。」
「我好像冒失了點，」盧克說，「我想任何陌生人到了英國鄉下，都一定會被人拒之於千里之外。」他想起吉米·洛里默的話。
「霍頓少校從來不掩飾他的好奇心，」布麗吉特說，「有時候他實在盯得人受不了。」
「那種人一看就知道當過某個地方的少校。」盧克有點不樂意地說。
布麗吉特突然說：「要不要在河邊坐一下？時間還早得很。」
他們坐在一棵傾倒的樹幹上。布麗吉特又說：「不錯，霍頓少校的軍人味道很重，你一定不相信，一年以前，他還是世界上最怕太太的人！」
「什麼？你說他？」
「是啊，他娶了一個世界上最不理想的太太。她很有錢，在別人面前也從來不掩飾這一點。」
「可憐的傢伙，我是說霍頓少校。」
「他對她表現得很好，永遠是個軍人和紳士。其實我心裡倒懷疑他有沒有跟她吵過架。」
「我想她一定不受歡迎。」
「大家都不喜歡她。她責罵戈登，但支持我，不過一般說來，她到任何地方都不討人喜歡。」
「我想一定是慈悲為懷的上天除掉她了？」
「對，差不多有一年了。急性胃炎，她把自己的丈夫、托馬斯醫生和兩個護士都折磨透了，不過最後總算死了。牛頭犬馬上高興得不得了。」
「畜生也通人性。」
兩人沉默著，布麗吉特心不在焉地撥著長草，盧克也視而不見地朝著河對岸皺眉，此行似夢似真的目的困擾著他。到底有多少是事實，多少是想像呢？把每一個陌生人都當成可能的殺人犯，是不是冒失了點？這種想法實在不太高明。盧克想：「去他的！我當了太久警察了！」
布麗吉特冰冷清晰的聲音嚇了他一跳，把他拉回現實中。她說：「菲茨威廉先生，你到這裡來究竟有什麼目的？」