逆我者亡 · 第四章 開始調查
第二天，盧克在下樓準備吃早餐的時候，心中已經大致擬好了工作計劃，並準備付諸行動。園丁阿姨不在，惠特菲爾德爵士正享用腰子和咖啡。布麗吉特吃完了早餐，站在窗邊向外看著。與布麗吉特彼此道完「早安」後，盧克坐在他那盤豐盛的雞蛋與培根前。
「我該開始工作了，」他說，「設法讓人開口實在太難了。你知道我的意思，別人不像你——嗯——布麗吉特。」幸好他及時醒悟，沒有喊出「康威小姐」。「你知道什麼都會告訴我，但可惜你不知道我想知道的事——我指的是本地迷信。你幾乎很難相信，在很多偏僻的地方還有許許多多的迷信。例如德文郡有個村落里的牧師，就不得不移開教堂邊一些古老的巨型花崗岩紀念碑，因為當地居民每次舉行葬禮就要繞著紀念碑行進。那些異教徒的古老儀式居然會留傳下來，真是不可思議。」
「你是對的，」惠特菲爾德爵士說，「人們需要受到教育。我和你提到過我在這裡建了一個非常棒的圖書館了嗎？在老莊園的基礎上建的，實在是太美了，現在是這裡最好的圖書館之一……」
盧克堅定地結束了對話，說起惠特菲爾德爵士的所作所為。
「棒極了，」他由衷地說，「做得太好了，你意識到老舊觀點是不好的，落後於這個社會了。當然，這只是我的觀點。比如古老的習俗，荒誕的迷信，還有過時的儀式。」
接下來，他又談了很多來此之前特地研讀過的一本書的內容，最後下結論道：「死亡是人們最常談論的話題，葬禮和有關死亡的習俗，往往比任何其他習俗都留傳得久遠。而且不知道為什麼，鄉下人總是熱衷於談論死亡。」
「因為他們喜歡葬禮。」布麗吉特在窗邊贊同道。
「我想我會從這一點著手，」盧克接著說，「要是我能知道這個教區里最近的死者名單，查出他們的親戚是誰，跟他們談談，相信一定能找出一點頭緒。我該向誰打聽死者的信息呢？牧師嗎？」
「維克先生也許會很感興趣。」布麗吉特說，「他是個老好人，也很喜歡研究古文物。我想他能給你提供不少資料。」
有一小會兒盧克覺得很不安，希望那位牧師不要太厲害，對古物的了解太內行，免得他露出馬腳。他大聲地說：「好的，我想你大概不大記得過去這一年裡死了些什麼人吧？」
布麗吉特喃喃道：「我想想看。當然，有卡特，河邊那家骯髒的七星酒店的店主。」
「嗜酒如命的無賴！」惠特菲爾德爵士說，「一個社會主義者，滿嘴髒話的混蛋！死得好！」
布麗吉特又說：「還有替人洗衣服的羅絲太太、小湯米·皮爾斯——可以說，他是個很惹人討厭的小男孩。對了，當然還有那個叫艾米——艾米什麼來著？」說到最後這個名字時，她的聲音有點不大一樣。
「艾米？」盧克說。
「艾米·吉布斯，以前在這兒當女傭，後來又換到韋恩弗利特小姐家。警方還給她驗過屍。」
「為什麼？」
「那個笨丫頭在黑夜裡弄錯了藥瓶。」惠特菲爾德爵士說。
「她以為拿的是咳嗽藥，其實是帽漆。」布麗吉特解釋道。
盧克揚了揚眉，吃驚地說：「這真是個悲劇。」
布麗吉特說：「有人認為她是故意的，可能是跟男朋友吵架慪氣。」她說得很慢，幾乎不大情願。大家一時無話。盧克的直覺告訴自己，某種不可名狀的情感正壓抑著現場氣氛。
他想著，艾米·吉布斯？對，平克頓小姐也提過這個名字。她還提過一個小男孩叫湯米什麼的——她顯然很不喜歡他。這樣看來，布麗吉特似乎也有同感。對了，盧克幾乎可以肯定，平克頓小姐也提到過卡特。
他站起來故作輕鬆地說：「說到這些，真叫人不寒而慄，仿佛闖進墓地似的。結婚的風俗也很有意思，不過現在說這個有點跑題了。」
「我該想到那種可能。」布麗吉特的嘴角微微抽動了一下。
「對別人要麼詛咒生怨，要麼漠不關心，又是另外一個有趣的話題。」盧克裝出一副熱心的模樣，接著問，「在一些古老的鄉鎮常常可以聽到。你們知不知道這裡有沒有那種事？」
惠特菲爾德爵士慢慢地搖了搖頭。
布麗吉特·康威說：「我們不大可能聽到那種事。」
盧克幾乎還沒等她說完就迫不及待地接下去：「當然，我本該向社會地位比較低的人打聽。我想先到牧師那兒，看看能有什麼收穫。然後可能要走去——你是不是說叫七星酒店？還有那個惹人討厭的小男孩呢？他有沒有會為他的死而悲傷的親人？」
「皮爾斯太太在大街上開一家賣報紙和香菸的小店。」
「真是太走運了，」盧克說，「好的，我要走了。」
布麗吉特迅速且優雅地從窗邊走過來，說：「要是你不介意的話，我想跟你一起去。」
「當然不介意，」他盡力做出熱情的樣子。不過不知道她是否留意到，剛才有那麼一會兒，他被這個提議嚇了一跳。如果身邊沒有一個警覺聰慧的人，他會比較好打發那個上了年紀而且喜愛古文物的牧師。「算了，」他心想，「反正怎麼做得讓人相信，全靠我自己。」
布麗吉特說：「可不可以等一下？盧克，我換雙鞋就來。」
她還能怎麼稱呼他呢？既然她已經答應吉米，假裝把他當成表哥，難道還能叫他菲茨威廉先生嗎？他忽然不安地想道：「她對這一切有什麼想法？她到底怎麼想的呢？」他原以為她應該是個嬌小的金髮秘書，聰明伶俐得足以抓住一個有錢人的心。但是事實上她很有魄力，有頭腦，冷靜而又聰明，他一點也不知道她心裡對他的看法。他想：「她可不是個容易上當的人。」
「我準備好了。」她的動作很輕盈，所以他沒有聽到她走近的腳步聲。她既沒有戴帽子，也沒戴發網。走到門外時，一陣強風從怪異城堡的轉角處襲來，吹散了她的烏黑長髮——零亂地纏繞在她臉上。
他回頭看看城垛，生氣地說：「真是令人討厭！難道沒有人能阻止他這樣做嗎？」
布麗吉特答道：「英國人一向把房子當作自己的城堡——事實上，戈登就是這麼想的！他對這幢房子喜歡得不得了！」
盧克意識到自己的話並不得體，可是又忍不住問：「這是你過去的家，不是嗎？你『喜歡』它現在的樣子嗎？」
她用平靜而略帶興趣的眼光看著他，喃喃說：「我不想破壞你腦子裡戲劇性的畫面，可是事實上我兩歲半就離開這裡，所以你所想的『為了舊家』的動機，並不適合放在我身上。我甚至一點兒也不記得這個地方。」
「你說得對，」盧克說，「請原諒我一時失言。」
她笑道：「事實往往並不那麼有情調。」她聲音中突然流露出的嘲諷，不禁讓他大吃一驚。他黝黑的臉龐侵上了一抹深紅，卻又突然意識到，她嘲諷的對象並不是他，而是她自己。於是他識趣地保持沉默，心裡卻又對布麗吉特·康威產生了很大的疑惑。
五分鐘後，他們走過教堂，來到了緊挨著的牧師住所。牧師正在書房裡。阿爾弗雷德·維克是個矮小的老人，佝僂著身子，湛藍的眼睛裡透著溫和，雖然有點心不在焉，但很有禮貌。他對兩位客人的來訪似乎很高興，但又帶著點驚訝。
「菲茨威廉先生現在和我們一起住在阿什莊園，」布麗吉特說，「他想請教你一些有關他要寫的書的事。」
維克先生把溫和、探詢的眼光轉向了這個年輕人，盧克急忙解釋起來。他很緊張，可以說是緊張得要命，原因有兩個：第一，在民俗和迷信儀式以及風俗方面，這個人顯然比任何囫圇吞棗地翻閱過幾本書的人要內行得多；其次，布麗吉特·康威又站在一旁聽著。
幸好維克先生特別感興趣的是古羅馬遺蹟，盧克不禁鬆了一口氣，他謙遜地承認自己對中世紀的民俗和巫術知之甚少。在提到有關威奇伍德歷史的某些遺蹟後，他主動提出要帶盧克到傳說中女巫子夜集會的山丘去看看。但令他感到遺憾的是，他本身沒辦法提供更多這方面的資料。
盧克心裡如釋重負，表面上卻顯得有點失望，接著他把話題轉到有關死者臨終前的迷信上。
維克先生輕輕搖搖頭：「這方面我恐怕比任何人懂得都少。教區裡的居民都守口如瓶，儘量不讓我聽到任何異端邪說。」
「對，那是自然的。」
「不過我相信這裡還是有很多迷信，這些鄉下人還是很落後。」
盧克大膽地說：「我向康威小姐打聽過她記得最近死了哪些人，我想或許能從這裡得到一些信息。不知道你能不能幫我列一個名單，這樣我就可以選出我可能感興趣的人？」
「好的，好的，這事我可以安排。我們這兒的教堂執事賈爾斯是個好人，可惜耳朵聾了，他可以幫你查查看。容我想想，真的死了好多好多人，熬過一個難熬的冬天和詭譎的春天之後，又是一樁樁意外，好像倒霉的事在循環往復地發生。」
「有時候，」盧克說，「一連串倒霉事往往和某個人的出現有關。」
「對、對，就像《聖經》中約拿[「約拿」被用來指代「帶來厄運的人」。約拿是一個虔誠的猶太先知，一直渴望能夠得到神的差遣。神終於給了他一個光榮的任務，去宣布赦免一座本來要被罪行毀滅的城市——尼尼微城。約拿卻抗拒這個任務，因為尼尼微城是毀滅他家族和民族的死敵。他逃跑後，被上帝懲戒、喚醒。他幾經猶疑，終於悔改，完成了使命——宣布尼尼微城的人獲得赦免。但是尼尼微人雖一時悔改，本性難移，最終還是被上帝毀滅。]的故事，可是我想這裡並沒有出現過任何陌生人——我是說沒有那種特別引人注意的陌生人，而且我也沒聽說有人有這種感覺。不過就像我剛剛提到的，也許我不應該聽到。好了，我想想看，最近去世的有亨伯比醫生和可憐的拉維妮亞·平克頓。亨伯比醫生可是個好人啊。」
布麗吉特插嘴道：「菲茨威廉先生認識他的一些朋友。」
「真的？太令人惋惜了。一定有很多人為他的死感到難過，他的朋友很多。」
「可是他一定也有些仇人。」盧克又匆忙補充道，「我只是聽朋友這麼說。」
維克先生嘆了口氣。「他說話一向直言不諱，也不懂得圓滑處事。」他搖了搖頭，「這樣當然會得罪人，不過他的確受到很多窮人的真心愛戴。」
盧克漫不經心地說：「你知道，我總覺得生活中經常會碰到一些特別令人不快的事，比如一個人死了，某一個人就會因此得益，我指的不僅僅是金錢方面。」
牧師若有所思地點點頭，說道：「我明白你的意思。對，訃聞上說人人都為死者難過惋惜，事實上恐怕不見得如此。就拿亨伯比醫生的死來說，他的合伙人托馬斯醫生的地位當然會改善不少。」
「怎麼會呢？」
「我相信託馬斯是個很能幹的人，當然亨伯比醫生也一直這麼說，可是他在這裡發展得並不太順利。我想主要是亨伯比是個非常有吸引力的人，從而埋沒了托馬斯。比較起來，托馬斯就遜色多了，病人對他根本沒什麼印象。我想他也擔心過這一點，這樣一來反而更糟，他變得更加緊張、口笨。其實我早就注意到他們之間的一個巨大差異，你越是泰然自若，沉著應對，就越具有人格力量。我想，托馬斯自己已經重拾信心了吧。他和亨伯比向來意見不合。他完全採用新的醫療方式，亨伯比卻只用些老法子。他們為此和其他大事爭執過幾次。不過關於這些事，我不應該多嘴。」
布麗吉特溫和地說：「可是我相信菲茨威廉先生一定想多聽聽你的意見。」
盧克不安地迅速看了她一眼。
維克先生猶豫地搖了搖頭，然後又微笑著用不贊成的口氣說：「我覺得大家實在是太愛管別人家的閒事了。羅絲·亨伯比是個很漂亮的女孩，難怪托馬斯醫生會一見傾心。亨伯比的看法也完全可以理解，那女孩太年輕，而且一直住在這個小地方，沒什麼機會碰見別的男人。」
「他反對？」盧克問。
「強烈反對，說他們都太年輕了。年輕人當然不愛聽這一套，所以兩個男人彼此都冷若冰霜。可是我得說，托馬斯醫生確實對他合伙人的意外死亡感到難過。」
「惠特菲爾德爵士告訴我是敗血症。」
「對，只是一點點劃傷引起的感染。做醫生的往往要冒很大的風險，菲茨威廉先生。」
「的確是這樣。」盧克說。
維克先生忽然說：「但我實在扯得太遠了，恐怕我會變成一個長舌老頭。我們剛才是談現存的異教徒殯葬習俗和最近本地有哪些人去世，對吧？有拉維妮亞·平克頓——她最熱心贊助教會了，還有那個可憐的女孩艾米·吉布斯，也許你可以從這裡發現一點感興趣的東西，菲茨威廉先生。你知道，有人懷疑她可能是自殺，在這方面有些很可怕的儀式。她有個姑姑——我想恐怕為人不怎麼和善可親，也不大喜歡她侄女，不過很愛說話。」
「這聽起來很有價值。」盧克說。
「還有湯米·皮爾斯，他曾經參加過唱詩班，有著天使般甜美的高音。不過其他方面就不大可愛了。所以我們最後只好請他離開，免得其他男孩被他帶壞。可憐的孩子，恐怕大家都不太喜歡他。我們本來替他在郵局找了份送電報的工作，可他後來被開除了。他也在艾伯特先生那裡做過一陣子事，但不久又被開除了，我猜是弄丟了什麼機密文件。後來他又在阿什莊園待過一段時間，是吧？康威小姐，在花園裡幫忙，但是他實在太沒禮貌，惠特菲爾德爵士只好解僱他。我真替他母親難過，她是個非常有修養，而且勤勞的女人。韋恩弗利特小姐好心地替他找了些擦窗戶的臨時工作，惠特菲爾德爵士起初是反對的，但最後還是讓步了。其實，要是當初他不答應就好了。」
「為什麼？」
「那孩子就是因此而死的。他在擦圖書館——你知道，就是擦那幢舊的大房子頂層窗戶的時候，不知道他犯了什麼傻，竟然在窗檻上面跳舞什麼的，一不小心失去平衡，要不然就是頭昏，掉了下來。真讓人看了難過！摔下來之後就一直沒有清醒，送到醫院幾小時就死了。」
「有沒有人看到他掉下去。」盧克饒有興趣地問。
「沒有，他在擦花園那邊的窗戶，不是在房子的正面。有人估計，他跌下來大概半小時之後才被人發現。」
「是誰發現的？」
「平克頓小姐，你還記得嗎，就是我剛剛提到前些日子過馬路不幸被汽車撞死的那位女士。真可憐！她覺得非常不安！碰到這種事實在叫人不舒服！那天她獲准到花園裡修剪植物，結果發現那孩子昏倒在掉下來的地方。」
「這真是個極其不愉快的驚嚇。」盧克若有所思地說。同時，他在心裡想：比你想像中的還要震驚。
「他是個討厭的小惡棍。」布麗吉特說，「你知道，維克先生，他老是虐待小貓、小狗，還搶其他小男孩的東西。」
「我知道，我知道。」維克先生難過地搖搖頭，「可是你知道，親愛的康威小姐，有時候殘酷的個性與其說是天生的，還不如說是心智不成熟造成的。你要是用一個小孩的眼光去看大人，就會發現人往往看不到自己的殘忍或者瘋狂。我相信現在世界上大多數殘忍、愚蠢的行為，都是由於某些地方不夠成熟造成的。人必須拋開孩子氣的東西。」他搖了搖頭，攤開雙手。
布麗吉特忽然用嘶啞的聲音說：「是的，你說得對，我懂你的意思。一個像小孩子一樣幼稚的大人，確實是世界上最可怕的事。」
盧克·菲茨威廉感到困惑，他想知道布麗吉特指的是誰。