你是我不及的夢 · 又見笨鳥
笨 鳥王大空的確飛得不算快，平均每四年左右飛出一本書，是比較慢的一種飛行法。
我喜歡王大空的人，也喜歡他的書。這一次，看到他的
新書
《笨鳥飛歌》，心
中說
不出有多麼高興。回憶起來，如何認識王大空的，偏偏怎麼也想不起來。有一回別人問我：「你如何識得王大空先生的？」我順口說：「他好像是我的同學。」
這句話乍一聽上去像是開玩笑的，事實上自有它的因素和情結在。一直把王大空當成好朋友和同學。這種關係，是怎麼產生的也不知道。總之，在任何很不有趣的場合，一旦見到那隻笨鳥朝我微微一笑，我的心情立即會快活起來，也從不加上「先生」兩字，總是連名帶姓地喊得很親近。
我總認為，一個人，文好當然重要，可是「文如其人」就更可貴了。王大空就是這麼一個人。
有一次，在一場很不好玩的酒會裡，我必須要到一下，給主人看清楚，然後才能夠開溜。
那天預測會碰到一位收集小玩意兒的文友，所以在皮包內放了一組蘇俄木娃娃給那個朋友帶去。為了周全，在皮包內又放了另一組同樣的娃娃，萬一有人在酒會裡向我討，那麼這套候補的就派上了用場。
再也沒想到，是那個西裝筆挺的王大空，跑到我身邊來，輕聲問著：「你那套木頭娃娃還有沒有？」
我悄悄地把那一組後備娃娃塞給他，他往口袋裡一放，就沒事人般的跟別人講話去了。
當時，我心裡吃了一驚，這個大空，在骨子裡有著那麼一份固執的頑皮，那份童心未泯，令人震動。他，來討的竟然是娃娃，請看看這隻笨鳥不老的秘密。在他面前，什麼叔叔之類絕對喊不出口，就因為他給我的感覺那麼年輕，只能把他當同學，可是在心中，卻是十分敬愛他的。
王大空會說話，而且說得好，是誰都知道的事。卻很少有人注意到，笨鳥心思好細，做人也灑脫極了，在他身邊，沒有不自在的人。
有一次，也是在一場大聚會裡，一群長輩極善意地問起我：「
三毛
，聽說你有喜事了，是不是快請我們喝喜酒了？」
我愣了一下，笑說：「沒有呀！」
旁邊的人一直認為我是在躲問題，接著又追問了幾次。當時王大空站在我旁邊，接口就說：「沒有的事，如果三毛要結婚，她第一個告訴我。」
就這麼輕輕一句話，王大空把我的「圍」給解掉了。這些小事，他天天在做，我卻真正把他的那份細心，放在心裡感激。一個人會說話並不是件易事，王大空說話，天時、地利加上他的——人和，就不簡單。
在王大空要出第三本書時，我跟他說，那個「笨鳥」兩字不可以拿掉，因為「王大空是笨鳥，笨鳥是王大空」，已經是路人皆知的事，不用這兩字太可惜了。
笨鳥果然一笨、再笨、三笨，真是深得我心。不但笨，這一回笨得連飛帶唱的，看上去十分快樂，可見笨鳥飛行技術越來越高。
《笨鳥飛歌》這本書我一共看了三次。在這本書出版之前，個人正好葉落歸根，回返到這片離開了二十一年的土地上來定居。看見王大空寫的「是歸人，不是過客」中的幾篇文章時，我的眼眶發熱，心裡翻騰，那份與他一式一樣的情懷——對於自己家園的愛，全都被王大空痛痛快快地講了出來。當我看見王大空想發起一個「死在台北」的運動時，恨不能在深夜裡打一個電話給他，對他說：「對啦！對啦！就是這樣啊！王大空，好傢夥，我真是喜歡你。」
這樣精彩的一個人，你能不對他喝彩嗎？
笨鳥說他自己笨，劉紹銘說他不笨，我覺得笨鳥還是真笨。那份純真、那份愛心、那份至今淡泊的胸懷、那份勇於講話的氣度、那份又執著又包容的寬厚，都是「若愚」的笨人才具備的條件。王大空特別提出的「誠實」，在這個人人成精的社會裡，竟也有那麼多人——如我，在這個字上跟他深深地認同。因為我也笨得很可以了。
更可喜的是，看見另一個不同的王大空，在同一本書里，給了我們屬於他的一些愛情故事。
在《笨鳥飛歌》里，有一篇《人生最苦是懺情》，說到當年在上高中的王大空，愛上了一個打籃球的女孩，通了幾封信之後，利用極短的假期，乘船、翻山，走了幾百里山路跑去看那位女孩。我以為，經過這番折騰，到了見面的時候，必然另有一番起伏，沒想到那個少年的大空，只把身上毛衣脫了下來，在空中揮舞，揮完了，兩個人沒有講話，而王大空帶著「我已經看見她了，已經見到她了！」的狂喜，就這麼走了。
這個故事雖然在結局上是令人悵然的，然而看了那一篇之後的好幾天裡，無論我在忙著什麼事，眼前浮現出來的總是那一個高中生，狂跑在操場上，揮舞著那件藍色的毛衣，把那份純真得如同明月一般的情，不說一個字地揮了出去。
那個少年，為什麼在我的腦海里活生生地一遍又一遍地出現呢？那份感動里，有一些東西，純淨的東西，在這個社會裡已是難求了。偶爾看見這份純，心裡總有那麼一絲弦被人輕輕撥出幾個寂寞的音符——噯，也是好的。
笨鳥在這本書中做了好幾次的逃情者，那不止是他個人的問題。處身在當年那個動盪的局勢里，許多生離就如死別一般地身不由主。可貴的是，笨鳥就笨在他的不能相忘和懺情。許多年過去了，如果王大空完全否定了那某一階段的感情，才叫是個冷漠的人。
笨鳥也不完全做笨事的。昔日的女友，明知住在美國洛杉磯，王大空幾度路過，從來不再去看她，只對自己說「相見爭如不見」，也就算這一生。他的那個「爭如不見」是真理，也是看透了人生之後的一種悵然。如果，如果兩人再相見，那才叫畫蛇添足，就不美了。
所以說，王大空還是個有分有寸又懂得情的人。那分寸之間，捏拿得恰到好處，一般人看笨鳥有沒有看出這一點來呢？
再看這本《笨鳥飛歌》，發覺王大空在一篇《風浪馬祖行》中，居然提到一本我個人深愛的書籍——《
幽夢影
》。這又是一驚，亦是一喜。原先，只有一個朋友，可以並談此書，而今發覺王大空亦提這本比較冷門的書，心中深感欣喜，只是沒有時間與他共話。有著這份同感，已經很不容易，在一個忙著賺錢的時代里，還有人如他如我，在那兒幽夢影，可是夠笨了吧！
最後看見王大空在書中對於這個社會，這片家園，提出的愛和責任，讀來深以為是。看得出王大空對這片土地的熱愛是至死方休的。他可以走，他不走。他可以去移民，他不去。他住在一個並不算好的社會裡；甚至可以說，一個總往他頭上傾倒垃圾的環境裡，還在狂愛著這片屬於我們的大地。傾倒垃圾不是形容詞，是王大空一篇叫做《芳鄰不芳》的文章中真實的故事。
最後王大空留給一個讀者如我的，是一個強烈的——「我們的」觀念。這種觀念，作家曉風有，王大空有，另外千千萬萬個我們，也有。
這本書，說出了許多不同而像的觀念和行為，也許它並不如此的文學，可是在字行之間，使我們處身在一個看似昇平，其實不然的社會裡，著實需要這一類的笨鳥多付些苦心，多寫些文章，使我們不能再自我陶醉下去。
笨鳥，笨鳥，請你再飛吧！就算一輩子笨下去，而有那麼多笨人跟你一起飛，我們這個暴發戶的社會，會不會因此起飛到另一個更高的層次上去呢？
我肯定，那是會的。
＊載於一九八七年二月二十日《中央日報·中央》