你是我不及的夢 · 暗室之燈——送別顧祝同將軍

敬 愛的顧伯伯，當那天，電視新聞中播報出您逝世消息的當時，我正在廚房中幫忙母親洗碗。父親高聲叫我快去客廳，我衝到電視機前，正好聽見新聞的尾聲；證實您已走了。 證實了您的遠行，我將雙手清洗乾淨，回到自己的房中，將門輕輕關上，在暗室里靜坐了好一會兒，然後開始在心中反覆為您默念——阿彌陀佛、阿彌陀佛、阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌…… 顧伯伯，知道您府上虔信佛教，而我卻生長在一個基督教的家庭里。在這個時刻——您的靈魂還不遠的時刻，我唯有將全心全意的念力，以這四個佛家的字，反覆誦念，只願在這不斷的梵音里，使您這條路走得更安穩更安詳。 念了幾千句「阿彌陀佛」之後，想到此時顧伯母的心情，還有您孩子的心情，我跪在地上，將臉埋在手中，唯有向沉默不語的上天哀哀祈求，請他在這最艱難的一刻，安慰顧伯母、安慰這一群從此失父的孩子，也安慰跟隨了您——顧伯伯一輩子的那些老部下憂傷的心靈。 那一個晚上，想念著您們全家，徹夜不能闔眼——那個樸素而有著深厚教養的可敬之家。 不，我不要在那時候立即打電話過去。這種時候，是屬於你們最親密的全家人，絕對不能打擾。而我，只有在心中默默地悲傷，不停地把今生對您的敬和愛，在誦念中傳遞給已經上路的您。顧伯伯，也許，您已經不記得我了，可是讓我——一個渺小的小輩，也悄悄伴送您一程吧。 過了十天左右，這才打電話到您府上去，接電話的是八妹的女兒，我跟她說：「請媽媽來聽電話。」八妹接聽的當時，我們在電話中哽咽不能成聲。問她：「顧伯母怎麼樣？」八妹哭說：「媽媽很傷心。」又問：「那我的老師呢？什麼時候回來？」妹妹說：「就是這幾天，哥哥會趕回來。」 「八妹，請你告訴我，我可以做什麼？」問出來這句話時，內心是那麼地感到無力，明知做什麼也取代不了喪夫、失父的劇痛，這明明是白問的，雖然出於一片至情。 掛上了電話，想到我的恩師顧福生，想到他乘飛機趕回來向父親告別的心情，我又疼又惜。只恨自己受恩一輩子，對於這家人，卻完全不能報答於萬一。 想起小時候的情形，那些日子和長長的歲月，就如電影一般地在眼前再次流過。 自閉症，我的，經過了多少心理醫生都治不好，是我的老師——顧福生，在每周一次的畫室里用耐心和愛心，經過了一年整的時間慢慢開啟了我對外面世界的窗、門，還有路。 當時，總是在星期五去學畫畫，有時，心理障礙又來，就走不出去，老師也沒有逼過我。也是在一個星期五的黃昏，那天，我一個人在畫室中畫一堆靜物，天暗了，已近黃昏。老師平日並不守在我背後一筆一筆地釘住我，那會使我緊張，老師總是到其他的房中去，每隔幾十分鐘，才來看一下我的作品。 那個黃昏，在一幢日式房子後院搭出來的畫室中，顧伯伯，我第一次看見了您。 畫室的光線暗了，我一個人靜靜地坐著，是您，顧伯伯，推開了紗門，進來，含笑著對我點點頭。當時，我見來的是老師的父親，立即站了起來，向您輕輕彎了一下身。不知要說什麼，心裡嚇得不得了，而我面對的卻是一個如此可親的長者。 「為什麼不開燈呢？畫完了嗎？」您問我。 我想告訴您，顧伯伯，如果一開燈，那堆靜物的光影會改變，可是我不敢說。您又對我笑一笑，把畫室的燈，替我點亮，然後走了。 四顆星星的上將，為著一個十六歲的小女孩，點亮了一盞燈——那生命中第一盞引路的燈。 一年之後，恩師去了法國，本以為這一來又要長門深鎖，再也不出門去。沒有想到，老師的妹妹：一對雙胞胎——七妹八妹，主動地伸出友愛的手，在我沒有一個朋友和同學的閉塞日子裡，做了我少年時代的好友。 再見到顧伯伯您的一次，已是七妹八妹高中畢業的時候了。那天，我也被邀請去參加那場畢業典禮。當我打扮好自己，坐三輪車趕去您府上的時候，正聽見顧伯伯您說：「可以去了吧？」而顧伯母在回答：「還有陳平沒有來呢，再等一等。」那時，我走進門，看見顧伯伯您穿上了神氣萬分的軍裝，七妹，站在父親面前為您輕輕做最後的整裝。那一次，我好似是您們全家活動中唯一的外人，而我所受到的愛護和照拂卻是極友愛又親切的。 七妹、八妹高中畢業之後進了輔仁 大學 ，雖然我們三個非常渴望一起去做同學，結果命運卻將我安排去了文化大學——當年的文化學院。從那時開始，我的心理障礙慢慢地減退，沒到兩年半，我離開了台灣，由一朵溫室中的花朵，徹底改變成為一個克勤、克儉、刻苦的青年。 許多年住在國外，心中常常想念顧伯伯您們全家。這份想念，與其說是思念，倒不如說是今生今世心中默默的感恩，因為這份感恩無以回報於萬一，常使我在異國的深夜裡悵然而自責。 幾次回台，來去匆匆，沒有顧伯伯您們家的消息，也去過當年的泰安街，尋找、打聽。只聽說搬家了，尋找不著。 直到前數年，恩師顧福生，首度回台舉行畫展，才知道了顧伯伯您的新地址。那一日去拜望老師的時候，再見到顧伯母、七妹、八妹還有我姐姐的少年好友顧永生——該是六妹吧。那種恍如一夢的感觸中摻雜著多年不見的悲喜和激動，什麼時候，除了我，這批當年的女孩子，都做了母親。可是我們見面時，仍然快樂得好像當年的一群小孩。 而直接救過我生命的恩人：我的老師，我還是對他情怯又敬愛。顧伯伯，也是那一日，我在您的新家，您當時正在接受一場電視訪問，大家在另一間輕輕低聲說話，唯恐出了高聲影響收音的效果。 您，顧伯伯，在那時候仍是那麼地健朗，您的孩子——我的老師，又把我向您提了一句，說是二十年前的學生。您對我含笑點點頭，就去客廳錄影了。我不敢問您，顧伯伯，當年，您替我點過一盞燈，也給過我生命中啟蒙的那另一盞燈——您的兒子。這是您的善心，您一生行善太多，不可能去想起。而這對我來說，您的一家人，影響了我半生的發展，這份恩情，我不能就此忘懷。 在您過世十日以後的那一天，我在電話中對八妹說：「沒有你們全家，沒有今日的我。」說時熱淚盈眶，追問顧伯伯的告別式是在哪一天。八妹問我：做什麼？我說要去靈前跪拜。再說了一次：「我的恩人，是顧伯伯的孩子，沒有顧伯伯，就沒有顧老師，沒有顧老師，沒有後來你們的友情，沒有這一切因果，沒有今日的我。您們全家，都是我承恩的人。」說到這裡，才痛哭出來。 顧伯伯，今日您遠走了，撇下了熱愛著您的家人、朋友、部下和您盡忠了一輩子的「國家」。我要去您的靈前向您下跪，向您在今生也是最後一次，在心中、在最最真誠的跪拜下，再一度表示我無以回報的感恩。 顧伯母，喪夫之痛，痛如澈骨。死者已矣，生者何堪。我們愛您，深深地愛著您，可是這份劇痛，沒有人有資格與您分擔。親愛的顧伯母，請您切切節哀，一切安慰您的話，在這個時刻都沒有太大的效果。顧伯母，請為著愛您一生的丈夫、兒女，堅強起來，這個家，需要您做支柱，需要您，把這份親密的家庭之愛再綿延下去。 二月八日是我們向顧伯伯在這世上告別的時候。有一天，我們在另一個空間，必然再度和親愛的人相會。一旦我們存著這一種信仰，生離、死別，都不能將我們對親人的愛隔離。顧伯母，請您節哀，請您堅強啊！ 顧伯伯，雖然您是我恩師的父親，在稱呼上不應稱您伯伯。可是自小跟七妹八妹做朋友，在這份友情的根據上，就喊了您伯伯。想來您是不會怪責我的。 小時候，常常在您府上吃點心、吃飯。在當時，您的家，是我唯一肯去的地方。也為著您全家人對我的關愛，使我看見了一個樸素、有禮、絕對長幼有序、井井有條而又親密和氣的中國家庭。這份潛移默化，是我一生的影響，至今受用無窮。 那些深愛著您的部下，一生追隨您，不肯離去。那份軍中之忠，多年之後成了家族之愛。顧伯伯，如果不是您一生做人寬厚慈愛，不可能有那麼多的子弟忘我地緊緊跟住您、愛您、敬您、惜您、忠心於您。這一切，都因為您的行為和操守，令人不肯舍您而去——他們太愛您。 您一生的事跡，您的回憶錄——《墨三九十自述》正在《傳記文學》這本雜誌上開始連載。 當我讀到第二章——《童年生活》時，才知在您的童年已經是一個沒有母親的孩子，依靠著祖母相依為命。顧伯伯，您的一生，是一篇刻苦、勤學、向上，沒有一絲家庭背景而成為一位成功人物最明確的見證。 在這兒，我想借用《傳記文學》中對您的介紹，做為這篇送別您遠行的結束。 顧伯伯，英靈不遠，在這兒，在一盞燈下，請讓我默默的用心陪著您，一同走一段永生之路吧。 ＊　＊　＊ 陸軍一級上將顧祝同將軍，字墨三，江蘇漣水人。顧氏保定軍校畢業後，自基層排長起，逐步升至軍長、集團軍總司令、戰區司令長官等，後曾多次出任行營主任、行轅主任、綏靖公署主任等要職。 來台前集「國防部長」、「參謀總長」及「陸軍總司令」於一身。顧氏出生寒素，無任何憑藉。顧氏治軍（無論「中央部隊」或所謂「雜牌部隊」均服膺其指揮）與從政（曾兩任江蘇省主席、一度兼任貴州省主席），為人與處世，均有他人所不及之特長，口碑與人望俱佳，有「軍中聖人」之譽。 將軍一八九三年生，一九八七年元月十七日逝。享年九十六歲。 ＊載於一九八七年二月七日《中國時報·人間》