你是我不及的夢 · 重建家園——將真誠的愛在清泉流傳下去
當 我知道小紅屋已經完工的時候，心跳得很厲害，幾乎講不出話來。那邊又說：「說起小王子，修屋時真的盤著一條毒蛇，不過已經拿掉了，不要怕。」電話那端的巴瑞並不曉得，我不會看到那個家就要走的。還亂說是會去的。那邊說：「我們急切地等你來，要看當你打開自己的家門時，驚喜得發光的臉孔，喂，那是一個夢啊，完全不同了——」
放下電話，我呆呆地坐著，想到那條蛇，還有《小王子》那本書里的對話，蛇對小王子說：「我可以把你送到比船更遠的地方去。」那條蛇，被拿走的毒蛇，應該留給我的。
事情是這樣的，本來我比較欣賞蘭嶼，後來沒有再回那個島，去了清泉。去清泉是為了看巴瑞——丁松青神父，那是第一次。後來再去了幾次，喜歡了教堂的廚子李伯伯尤帕斯和雪莉、慧珍還有許許多多青年山地同胞和清泉的那兩座吊橋與群山，結果就更偏愛那塊山區了。
寒假來臨的時候，瑞士的達尼埃弟弟和他的歌妮來台灣探望我，我們一同去環島旅行，第一站直奔竹東。
雪莉在清泉天主堂幫忙，是一個十分熱情的泰雅女孩子，她每見到我總是悽慘地狂叫著，然後沒命地衝進我的懷裡來繼續大叫。偏偏十分欣賞這種歡迎的方式，經過她那麼出自靈魂也似的嘶喊，全村的年輕人就知道陳姐姐又回來了。
到了清泉必然是大呼小叫的，尤帕斯見到我只是抿抿嘴不說什麼，可是我跳到他的身上將他抱著，如同雪莉一樣地尖叫。然後才去緊緊地抱著慧珍，兩人只是不出聲地笑，這時候丁神父才慢吞吞地張開手臂向我迎來。他總是會說：「尤帕斯將最好的香肥皂藏著給你用，在你的房裡。」
達尼埃和歌妮放下背包，問我：「你在台北很少這麼瘋的，怎麼一來清泉山里就不一樣了，很可怕呢，大家一直叫……」我說：「回家了，心裡很興奮。」笑得嘩嘩的，趕快去房間裡放東西，再拿起洗手盆邊的香皂用力聞一下。
總是吃了喝了講了，在教堂的吃飯間，這才對丁神父微笑，說：「我們去教堂望彌撒囉！」
一群人，靜悄悄地跪著，自自然然地跟天主親近，然後照例大家手拉手，輕輕搖晃，在黃昏彩色玻璃的光影中安詳平和地唱我們喜歡的聖詩。那一次，看見丁神父、達尼埃、歌妮、雪莉、慧珍、拜來、苔木和許多其他青年朋友還有我，這些人的手拉成一個環的時候，輕輕唱歌的同時流下了眼淚。都是我親愛的人，好不容易萬水千山的不容易相聚。
跳了一個晚上的山地舞，小睡了一會兒，去了村子。
一家一家去玩，山路上見面總有人和氣地打招呼，繞了清泉村，走到一個小坡頂上遠眺大霸尖山。其實，走過那家鎖著的紅磚房時，大家也就走過了，我停了幾秒鐘，一凜，從破了的窗戶里去張望，裡面一片的暗，很破；打量建料，外面是磚的，屋頂是木樑加紅瓦。
「嘖！幹嘛不走！」達尼埃說。
我不敢響，這是一生拾荒生涯中的又一個高潮，有眼光，知道碰到了什麼寶貝，心開始急著跳。
不肯走，大家也都跑回來了，一同在破洞裡看老屋。
他們看屋的時候，我轉去看風水，屋前山谷下一灣清流，兩座吊橋，群山一路迤邐，長天碧晴如洗，輕風徐來，吹拂過站立的懸崖，對山天主堂遙遙相望，鄰家的花園裡開著一樹憤怒的野櫻，兩隻花母雞在近處啄食，砍樹的節奏若有若無地飄過……好一片景——色——如——畫。
下坡的時候，可憐兮兮地追著丁神父，悄悄問他：「喂，好巴瑞，那幢小紅房子，是誰的？」他也不當心，大聲問別人：「破房子是誰丟掉的呀？」大孩子們馬上回答了，說主人在竹東做事，根本不回來了。我不敢再多講一句話，可是腦筋里走馬燈也似的飛快盤算，幾乎想成了一個事實——那房子是我的。很怪怨丁神父那麼大聲地喊出來，如果……如果……他太笨了，如果別人搶去了怎麼辦……
一路走吊橋一路步子放慢了，只有拜來跟我走在一起，拜來是我心愛的朋友，他馬上去服兵役了，不防他搶破屋。這一霎間，看到遠遠丁神父的背影，立即明白了，對於這幢屋子，只有他，可能是如我一樣動心的人。
也沒再說小屋子的事，離開了清泉，一步一回頭地揮手，很沉默的。每一次走都怪安靜的。等到上車了，山谷才會變得朦朧又潮濕。那一次，達尼埃跟我換位子，說眼睛裡出水的人最好不要在山路上開車。
去竹東的回程上，還是吐了。對著山嘔吐。
達尼埃死陽怪氣地說：「那麼激動，還哭還吐呢，胃痛就不必來，捨不得嘛，就不必走。」
也不理他，吹著風下山，心裡對自己說：「總不好意思每次去都賴教堂，又沒個家的，不走又如何？」
環島旅行一路住小旅舍，三個人擠一個房間，夜裡總是拚命講話還有亂笑，講到從前的時光，講到三個人在加納利群島和瑞士的日子，有時又一起掉眼淚，掉完了淚，大吃一頓水果，靠著就睡了。達尼埃和歌妮才來台灣一個月，捨不得分開，連睡也要擠在一起。
好不容易到了高雄，夜了，「救國團」的青年中心關門了，開車開到第十二天，全身發抖的累，堅持要住一次圓山飯店，固執地要住，弟妹不肯我請貴的，吵了好幾架，結果住了。在圓山，我們不好意思三個人睡一間，各拿了一間，他們夫婦睡，我一個人。
看著那個電話，忍不住請撥了竹東清泉。「喂，Echo，那幢小紅磚房……」丁神父一接電話開口就如我料！嚇得死人。「巴瑞，慢著，那是我先發現的。」
「我們已
經問
了房東，他答應租三年，不過裡面沒有水也沒有電，如果修好了，神父修女們可以來避靜，我還沒有去請示會長，我想叫它『山地平安之家』，你說……」
「平——安——之——家，像殯儀館的名字，再說，那是我先發現的，你住了清泉那麼多年，就沒看見過，是我，喂，喂，是我先的，你先不要開始做夢，這不公平，巴瑞，巴瑞，不要掛，我跟你講……」
他說：「你也可以來住，將來。」
放了電話，怔怔的，達尼埃從陽台上跨過來，跳進落地窗，我嚇了一大跳，脫口喊出了巴瑞的名字。
「叫錯人囉！哈哈！」他敲敲我的頭。
「你想昏頭囉！哈哈！」我回敲敲他，然後親親他的臉頰，
一如
他十三歲的時候。
「跟巴瑞在搶一幢房子。」我說。這時歌妮也爬過陽台到我的房間裡來。我們不去餐廳吃東西，在豪華的房間內啃玉米棒棒當晚餐飯。
「你瘋了，就是那幢門破窗爛的小紅屋？」歌妮說，「沒有抽水馬桶，你受得了？」
「水大概都沒有，電倒不要緊，可以點蠟燭。」
「還要搶？」達尼埃說。
「要。巴瑞說我『也』可以去住，可是要搶全部，只我住，別人不可以住。神父修女住教堂，兩邊對山，教堂跟我每天打旗語，叫來叫去也不吵人。」
「望彌撒囉——白旗，吃飯囉——綠旗，跳山地舞囉——花旗，戒酒大會囉——黑旗，不要來吵我——沒旗，可以來吵我啦。」我拿一隻玉米棒一舉一舉的，很開心。
「Echo，想想你加納利的家，比比看？」歌妮說。
「清泉，有我的人，泰雅的，不同。」說著就去洗澡了。
洗完澡兩個人都回房去睡了，對著圓山飯店那麼好的信紙，我拔出了筆，想到爭產事件，想，最好先去跟哥哥丁松筠告狀，又想哥哥總是偏心弟弟的，不如去跟台灣耶穌會的會長寫一封信，請他下命令，說丁松青神父不可以去管教堂以外的房子，要每天打掃自己的教堂才是好神父。可是耶穌會的地址也不知的；這麼狠地對待丁松青神父，也是不討天主歡喜的。
可是我要那幢房子。
「什麼，做一個閣樓？在小紅磚房的屋頂上？要做什麼，一個閣樓？」電話中神父又被吵得迷迷糊糊的。
「對對對，一個Loft，就是它，我睡在上面，神父修女可以睡在下面。」
「我不知道，哪有那麼擠呢？又不同時入山的。」
「已經讓步了，可是給我一個角落放心愛的東西呀！我要一個閣樓，你看，已經不要全部了，請你請你，給我一個閣樓，請你……」
說著說著，想到《小王子》這本書里小王子對飛行員講的話：「請你，請你，給我畫一隻綿羊……」神父也熟悉小王子，他夠聰明就該聽到那個微小的聲音。
旅行之後，達尼埃和歌妮背著兩把美濃的傘去了新加坡，機場灑淚而別不在話下。
他們走了，母親與我再一同卷回愛護
三毛
電話大進擊和「拒絕的藝術」里去不得翻身。至於讀者來信，那是父親與我的加班工作。
清晨的曙光里，在一張硬白紙上，用黑水筆慢慢地畫，一個人安安靜靜地畫，畫兩道山谷，一灣溪流，畫遠山，畫吊橋，畫一個圍著長圍巾的小王子坐在懸崖上，手裡握著一朵有著四根刺的玫瑰花，畫小紅屋頂上一隻斜著頭站著的狐狸，畫山上砍樹的男人，河裡嬉水的孩子，畫一個尤帕斯站在對山大喊：「來吃飯！」畫一個丁神父從山上滾下去找眼鏡，畫泰雅族的親人手拉手一衝一衝地在跳舞，畫一個擴音機在放蘇芮的歌，畫一個醉鬼四平八穩地躺在路上睡大覺，畫一個潘叔用大刀說要殺人或自殺，畫了好多木幹上長出的香菇……最後，左邊畫了一個太陽，右邊一個月亮，而小王子的那顆小行星，正對著他，在靜靜的天上閃爍。
鄉愁，如同鈴鐺一樣，細細碎碎地飄過來。噯，還忘了鄰家那一棵野櫻花呢。
畫好了，收起來，塞進抽屜里，將牛仔褲折折好，丟進箱子，第二天，上飛機去了一別十二年而連一個夢也不肯回去的美國——瘦得太厲害了，想來是不大好了，豪諾醫生一直催我快去呢，他有雷射刀可以割掉我身體裡的七個壞東西。
在聖地亞哥，抱著一隻中國炒菜鍋，投入馬丁森媽媽溫暖的懷裡——喊她媽媽，丁神父的母親。跟她說，巴瑞有嫌疑要一個破房子——搶我的發現，她怔怔地望著我，問：「你不是有你母親給的一幢小公寓，他不是有個教堂，你們搶什麼？」我說，搶一片土地的愛和歸宿和根和那聲雪莉見我時的狂叫與擁抱。媽媽慷慨地給了我一個石膏的塑雕——巴瑞做的一個人體。我覺得，這也不是土地，可是不無小補。算它是大地之母好了，又那麼瘦的。
回來了，塑雕藏在美國一個朋友的家裡，只怕一心軟，又帶回台灣交回給神父，畢竟那是他的心血。
也不找神父了，也不敢想小紅磚屋了，文化的學生是心肝寶貝，見了他們，仍是說著一個清泉生根的夢，他們笑笑，不知除了他們，原來老師對土地的愛，也是深厚的。
西班牙鄰居打電話來，說想我想斷了腸子，為什麼音訊全無。我說，那邊的夢已是過去了。
夢，便是夢才叫夢，白天忙忙碌碌，也不畫來畫去了。
帶回了丁媽媽親手焙烤的水果蛋糕去光啟社，給兩個為了熱愛中國長年離家的孩子，大丁神父看了蛋糕驚嘆說：「哦——」小丁神父那天帶了一群泰雅族的孩子正在光啟社唱歌錄影，這一巧遇，那個大嗓子雪莉也不管錄影棚，照例狂喊一聲——陳姐姐，衝上來抱住，拉過一旁的慧珍來，也緊緊抱住，自自然然地露出了真摯不移的愛和信任。他們，泰雅族，是一種真人，沒有可能不將那顆心交付給他們。這一切給人太多的愛，豐富了平淡的生命。
別以為泰雅族不驕傲他們的血液；別以為，你拿人類學去研究他們，他們便希罕；別以為這群可貴的歌舞編織的部落沒有敏銳的直覺，他們清清楚楚知道——直覺地知道，哪一種心靈，是他們的同類。
尤帕斯在二月的時候慎重地翻出一本小日曆，說：三毛，五月桐樹花開了，我們去爬大霸尖山。卻不知，五月的三毛，在體力上已不及五十多歲的尤帕斯了。
丁神父是個慈悲的人，他說房子本來是我的。徐仁修去清泉，每一個泰雅山胞都對他指，指懸崖上的小紅屋，說：「你看，那是三毛的家，她五月五日要來，我們替她拚命趕工。」神父沒有再做夢了，他很安分。
水接了，電來了，浴室做了，唯一的一間房間鋪了地板放了日本式的低茶几，老灶留著，漏瓦換了，衣櫃買了，門窗換了，銹鐵窗拆了個乾淨——我們不住籠子，牆上的裂縫補了，溫泉接到房子裡，石樁留在廚房，被褥也準備了，毒蛇從樑上拔下來，燈接了，可驚的是，山地鄉親合搬一個大澡缸過吊橋，給陳姐姐一個舒適的浴室，抽水馬桶不夠，居然挖了化糞池……
當我知道，連窗簾也掛上了的那一剎那，我的心，是碎了。家，是一個有窗簾的地方，而尤帕斯，正在屋前種一種小樹叢避蛇的樹木。鄰居說，如果三毛不會用老灶起火生柴，他們可以借一個瓦斯桶。
聽來容易，這一件又一件瑣事，是一袋一袋水泥掮過吊橋山路給搬上去的。朋友們跟著神父做工，沒有告訴我。
神父不知道，要工作得崩潰，記憶力嚴重喪失的Echo是不再留在台灣了。醫生說：「你可以在台灣開刀。」我笑了笑，要走，不要人探病和憐憫，要一個人去療小毛病，在最沒有親情的美國，只為了那兒沒有愛的重負。
耶穌會長沒有怪責神父，他知道，神父是為了一個急需休息的朋友，預備一間安靜的小屋。而夢想完成的時候，她卻回不去了。這也是天主的安排教人學功課吧！
對著丁神父打來的電話，我一直放心地哭，一直說：「為什麼拿去那條毒蛇？它可以送我回到我的來處，那個比船可以載人去天涯海角更遙遠的地方。」
神父來了台北，一個好牧羊人，深知我的夢，我重建的家園，是暫時回不去了——連一眼也不能去看，只怕看了，拚死也不離開。其實，要死也不悔的，死得其所，心甘情願，在一個懸崖上對著那片深愛的人和山。
我的家，可以摸著泥土，踏踏實實踩著大地的家，是不能不割捨的了。唉，這也沒有什麼不好。
「巴瑞，世界上，最愛的就是父母手足學生和清泉，知道人生還有追尋、有學習、有分享、有興趣、有前程，而我，卻一直學不會割捨，難道割捨不重要嗎？難道它不重要？請你，我的神父和兄弟，請你幫助我，忘掉那幢小屋——而我不能，畢竟我也需要一些踏實而可以摸觸的實質，我要一幢小房子，一個家園，一份愛友……這在清泉……」
「你說分享，Echo，你說了分享不要難過，小屋有用，它是你的，健康了可以再回來，你不會將它鎖起來不分給你愛的人類，要如何快樂？那麼，將小屋開放，給那些莘莘學生另一個地方可去，給了他們吧……」
一時里，我不再流淚了，我想到我文化的學生，還有千千萬萬個被學業壓死的學生，我的愛，我的小小的夢，可以分享，我的生命，可以延續；我不窮，我有一幢卑微的山林小屋，可以開放，分給一切在壓迫感下不得舒展的青年。
親愛的稱呼我陳姐姐的青年朋友，在學的、在工廠的、失學的、畢業了失業的、落榜的、上榜的青年朋友，在新竹縣五峰鄉清泉那個地方，有一幢叫做「三毛的家」的小屋，今後開放給你們。歡迎分享小王子的星空，在各位渴望回歸大自然的情況下，請各位利用這一幢我不能享用一日的房子，作為大家的家園。在那個房子裡，沒有舒服的床墊，只有木板地，可是這一切不是受苦，請各位嘗嘗硬板地的堅實，誠心誠意留下了給各位度假，我的家，不再只是我的，是大家的。
請社會人士不要利用這個建議只去觀光，我們要純淨的青年。以誠心對待山地的同胞，與他們做一個好朋友，讓人類的關愛，彼此交流。去了清泉，請在離開時將垃圾放在塑膠袋中背回來，不污染環境，請在河邊唱歌烤肉，不要在小屋喧譁終夜，請用完了三毛的家，打掃清潔留給下一次的同胞居住，請不要在我家的牆上刻字，請不要將硬紙丟在抽水馬桶里，請用完了浴缸用去污粉洗淨，請參加山胞歡迎各位的晚會，請不要拚命對著刺青紋面的老婆婆拍照，請用出自內心的愛去愛山胞美麗的心靈，請不要拚命鼓勵山胞一同喝米酒傷害彼此的健康，請住一日——無論二十三十個青年，湊一日五百塊台幣捐給山地青年俱樂部買他們需要教育的種種器材，請照顧山區的合作社，買買他們的日用品和菜蔬，請你，請你，將三毛未盡的愛，真誠的愛，在清泉流傳下去——這是我們當做的，不是慈善。
更請你，當泰雅的朋友走出山區的時候，給他們一份小小的鼓勵和幫助，不要不認他們這一批泥巴做的真人。
這是我心愛的家分享給各位的條件，不再痛苦自己的離去，因為那個原先只為自己夢想的小屋，在這種處理上才有了真正的價值和利益。它是我目前最不舍的一樣東西，也許微不足道，但是對我，它已是全部的夢了。
新竹縣五峰鄉清泉，可以先到竹東，換小巴士——每日八班進入，要在竹東警察局用身分證申請入山證，很快的，五分鐘便可辦妥，請與丁神父聯絡，電話是（○三六）八五六一○二六，麻煩他為著天主對人類的大愛，再做一次付出。請一定放在心上，泰雅的青年亟待支援，三十個學生住一日，合湊五百元台幣給他們，是不是不為多？這又懇請丁神父的辛勞代收支配。不要以為付出的是去度假的人，事實上，清泉回報的教化和啟示，是無法以金錢去衡量的。去了，自然明白這個道理。
天主教耶穌會的好會長：謝謝您的愛心和了解，謝謝天主教對同胞的愛心。
不要忘了，丁神父喜愛核桃糖——他不肯獨吃的，尤帕斯身體不好，他相信維他命，山地青年需要友情的心和手，請給他們帶去。各位如果喜歡去住住三毛的家，請一星期前與丁神父聯絡——用電話。
家園重建了，蛇也拿走了，那個夢家，放了，不再遺憾，欣慰地明白了，小小的一份分享，很微小，內心卻是真誠的，而受益最深的人，是那個三毛。
（註：公開丁神父的電話，曾經得到同意與認可。）
＊載於一九八四年五月二十七日《聯合報》副刊