你是我不及的夢 · 六天
如 果遺忘像一把傘
就讓它隨風而去吧
當你赤足奔跑，在沙灘上
海，正升起千的狂喜
迎你而來
——方莘的詩《練習曲》
曠野是沒有人去的，那兒也沒有什麼路。
雖然夏天還在過下去，天卻已經涼了。每一次黃昏里去散步，總得穿上毛衣，厚的那種。
風一向吹過高高的穹空，滿天的橘紅，將原野染得更是猙獰。一排排不知用來隔圍什麼的籬笆，東倒西歪地撐著巨大的落日，遠山黑漆漆地連綿而去，沒有盡頭。
今年夏天，我又回來了，從一個島到另一個島。住的地名，俗稱男人海灘，居民卻喊它哀愁海灘，只因這兒一年到頭的大風。
是為著渴想長長的路才回來的，雖然在這片野地上，實在看不出路的痕跡。
一串鑰匙鼓在口袋裡，雙手插進去的時候，總被金屬刺一下。很怕散步不當心，掉了鑰匙進不了家門，而散步和帶皮包卻不可能有什麼關聯。
常常由黃昏走到天黑，黑到海岬的礁岩在星光下成了一堆堆埋伏的巨獸，這才晃蕩著往家的明窗走回去。
出門的時候總是順手開燈。也有忘了的時候，開鎖進門沒有燈在迎人，就覺著天氣更加涼了。
前一天鄰居開車走過，叫說如果又去散步，到了野地里要找找看，如果找到了野水芹，麻煩拔些回來送一把給煮湯。說水芹在涸乾的小溝里。又說海邊住戶只一個人去了台灣，十幾家的野菜和草藥就都短了供應。
去散步也是為了省得鄰居太太串門子，九點十點才給散回來，那時她們正在洗小孩、煮晚飯，也就沒得戲唱了。
天不止是涼，也許因為風的緣故，吹得人簌簌發抖。小溝那邊得爬一段峭壁，平日是不去的。
沒有什麼水芹，到處蔓著爬藤的漿果。果子酸而多汁，吃到口裡會染紫牙齒。這是非常有趣的，尤其在夜路上見了來人，露齒微笑的時候。
既然鄰居說有水芹，便一面采漿果一面閒閒地在草叢裡翻。漿果的細枝是長芒刺的，刮著穿短褲的腿，一道一道淡紅色的印子。這裡根本沒有水芹。
就在那暮靄聚得緊密的草叢，半干半濕的沼泥堆上，觸到了金屬的涼意——一個破鳥籠。翻了一下籠子，裡面吱呀的一聲喊，令我快速地縮了手，一隻活的籠子。它在叫。
身邊什麼時候掠過一隻大鳥，很大的那種，低飛著往人沖。肩膀快被擦到了，連忙蹲下來。那隻鳥往高空打一個轉，對好方向又直撲過來。沒啄到抱著頭的我，悲鳴著再來攻第二次。
「餵——鬼鳥呀！去——死。」抓起漿果往它丟，耳邊滿是大翅膀飛撲的聲音。
接著向天空丟了許多東西。
大鳥飛走了，四周顯得特別地安靜，背脊上一陣一陣的麻冷，還有，那永不止息的風。
我愣了好一會兒，這才蹲下身來，提起了那隻籠子。迎著向海的一面仔細觀察，看見籠里被關了一團東西；一團淡棕色底淺米色斑點的小鳥。伸出手指進鐵絲里輕輕摸觸，小鳥沒命地躲，要把自己擠死了一般擠在角落裡，口裡卻再不叫了。
地是半濕的，小鳥肚腹也是濕的，兩隻爪子滿是泥巴，正在不停地發著抖。
也不懂為什麼手裡拎著一隻活的籠子，而自己正在人跡罕見的野地里。那隻小鳥要死的，正在死去中，這是我得到的訊息：它要凍死餓死了。
沒有再想什麼，提起了小破籠子就往峭壁上面爬。腳下碎石滾落，手上握的是長刺的蔓藤，四野茫茫，我急著要回家。那隻小鳥在鐵絲里翻來滾去，夜風將它的羽毛開成一朵淡色的枯花。
我脫下毛衣，包住了鳥籠，抱著它往家的方向跑，家好似在很遠，怎麼也走不到。緊緊地按住鑰匙，跑跑跑跑跑……我，急成了一隻瀕死的鳥雀。懷中的東西，依然寂靜無聲。
來不及走到屋，車房的布隨手一拿，將籠里的鳥拿出輕輕包裹。
它是那麼地弱小，大紅格子布里一團淡淡的煙雲，沒有重量的。舉起那團淡褐貼在面頰上，還有氣，胸口微微地起伏著。怕燈太亮，用口哈著濕羽毛，人工呼吸似的一口一口送，而它卻不肯暖起來。
那一夜，靠在沙發上，將小鳥窩在胸口的深處，拿體溫暖著。廚房裡一盞微燈，爐子上不時溫一下小鍋里的牛奶，拌著炒麥粉的糊，自己先試一下溫度，每兩小時餵一次小鳥。
它勉強肯吃的，牙籤上挑著一小撮麥糊，牙籤上一顆牛奶珠子。也不張開眼睛，東西到了嘴邊，動一下，很不習慣地扭一扭脖子，然後試一點點，只肯吃十分之一口，等於沒有一樣。始終沒有張過眼睛，在餵它的時候。
天蒙蒙亮的那一剎，我睡了過去。托在胸口的手，醒來時仍是一樣的姿勢，而小鳥，卻不見了。
門是關緊的，一個角落一個角落去找，小鳥縮在窗簾下面，背抵著牆，又是一小團棉花球似的鼓著羽毛。
第二天早晨去郵局拿信，局裡的朋友說，那麼小的鳥雀給牛奶和麥糊是可以的，等長大了再餵鳥食。我想，等大了是要叫它飛的。
小鳥沒有精神，總是鼓成難看的一團，米顆的羽毛花斑看上去麻得有些噁心。還是周而復始地給它東西吃，它卻再不肯吞咽了。鞋盒做成了一個巢，小鳥任人放置，總是儘可能往邊邊靠。
「請——你，給我活下去呀！」餵東西餵得手酸，忍不住對小鳥輕輕地喊了一句。也不敢大聲，怕那麼弱小的耳膜受不了大聲。就那麼日日夜夜地守了三天，一盒牙籤都用完了，小鳥沒有再張開過眼睛，它完全放棄了。
「噯呀！是斑鳩嘛！不能家養的，要母鳥來喂，不然活不成的。」
我愣愣地對著寵物醫院的醫生髮呆。原來，鎖在小籠子裡是有用意的，原來，那只在黃昏里沒命攻擊我的大鳥，是
一個母親
。而每天對著被關在籠里的小鳥餵東西，不是要急得斷腸？更何況，籠子又失蹤了。
想到這裡，我覺得非常歉疚，三日來，自己也沒吃什麼東西，一時趴在醫生的子上抱住了頭。
「我說，快放回去，大鳥會來找的，狠心放回去——」
說著說著，醫生便走開了，去看一隻耳朵撕爛的病貓。
說得那麼容易，要狠心，要狠心，天下的事，如果真能狠心，也少了一大半。跟醫生說，看過一本書，裡面講鳥生一種病的時候，會老是把頭埋在翅膀下面，而且鼓成一隻絨球。我的小斑鳩就有這種病。
很想把它留在醫院裡幾天，可是那兒住了好多隻狗，吠個不停。醫生說他沒有時間餵鳥吃東西，又不耐煩地叫我們走。
臨走時我的容顏大概說明了一些無能為力的心情，付錢的時候厚著臉皮再問了一次可不可以餵牛奶和炒麥粉。
「放回去就好了，不要悲傷，沒有病的——」醫生與我握握手，他的語氣轉成溫和的了。
那個同樣的黃昏，我抱著籠子，也用毛衣包著它，身上藏了一小盒牛奶和一個碟子，回到發現斑鳩的曠野里去。
當籠子又藏到草叢裡面的時候，看了那孤伶伶的小身體一眼，才發覺這個將來臨的夜是太黑太長了。
它從來也沒有再叫過，縮在角落，很小很淡的一團。
放下了鳥籠和牛奶，我爬坡到對面的石塊上去坐著。
當海面上升起來的七顆大星已經到了頭頂上時，我丟下了那隻沒有聲音的籠子，快步往家的方向狂跑而去。
夜仍然那麼漫長，太陽沒有一絲消息，吹過曠野的風一樣呻吟過屋檐，我坐在搖椅上，手裡捏著一塊小絨布，反反覆覆地折來折去。
好不容易熬到天亮了，要出門，才發覺一個晚上都穿著綁緊帶子的球鞋，沒有脫下來過。
熱了一些牛奶，口袋裡除了鑰匙之外是一小包炒麥粉，帶著這兩樣東西又往野地跑。跑過很多鄰居的房子，清早上班人家的廚房，亮起了昏黃的燈。
探手進籠子去摸的時候，小斑鳩是涼的，解籠子邊的小門解得辛苦，因為手發抖，因為清晨太冷了。它完全不肯動，輕得有若一團棉花。我將它捧起來，用氣哈，哈了十幾口，累不動了，放到貼皮膚的胸口裡給暖。四下拚命張望，沒有一隻飛鳥掠過，一隻也沒有。海面上一絲一絲淡淡的水痕好似無人的街。
又不敢在籠子邊站很久，怕大鳥看了不能飛下來。可是沒有什麼大鳥，清朗淡紅的天空，只是一句巨大的無言。
我在那塊石頭上，小斑鳩又放回到籠子裡。烈陽下的海灘，開出了許多朵太陽傘，傘下的笑語傳不來這邊。這兒，沒有大鳥飛來的聲音。
不知道是幾點了，日頭下的草叢寂然無聲。
天黑了，山脊的背面染上了蒙蒙的昏黃。苦盼中的大鳥沒有來沒有來沒有來……
我翻出了籠子，丟掉它，將沒有重量的小斑鳩塞在胸口，不敢跑，怕它受不了大幅的震動，只是儘可能平穩地快走，快到在又來的寒風裡出汗。
也是在車房的燈下，拿著一支牙籤，輕輕撥動小鳥的喙。它閉著眼睛，吃了一小口，又吸了一顆牛奶珠子，又吃了一小口，又吸，又吃……我緊張，很緊張，怕它一次吃得太多。餵著餵著，發覺自己眼眶熱了起來。能活下去，是一件多麼美的事。
就在停了餵食以後沒幾秒鐘，小鳥第一次睜開了眼睛，確定它對著我清清楚楚地深看了一眼，好似有什麼話要傾訴。突然，它整個地張開了，掙脫了我的掌心掉到工作上去，右邊的翅膀奮力撐起了身體，口裡那麼高昂地叫了一聲，一切停在那一剎，不再動了。它半仰地躺著，翅膀沒有收攏，羽毛緊貼在身上，一直是那個姿勢，直到僵硬。
「我說，這幾天一直在等你的水芹下湯呢！」鄰居在大門外的牆邊喚著。
「沒找到。」我迎出去跟她講話。
「你手裡什麼東西？」
「一隻死鳥，找盒子要埋呢。」
「何必裝盒子嘛！就這麼埋了可以做花肥，埋在海棠邊邊去嘛！」
「也好。真的！」
說著我就找了一把小鏟子，一面挖土一面跟鄰居又說起水芹和漿果的事來。
＊載於一九八三年十二月《皇冠》三五八期