檸檬 · 過去

孩子們和父親、祖母一起在門外等待母親熄滅油燈後出門。 這次出發沒有一個人來送行。最後的晚餐後留下的餐具和亮到最後一刻的油燈由翌日一早蔬菜店的人來取走，其餘所有東西都將留在這間空房裡。 油燈滅了。母親走了出來，身後一片漆黑。五個幼小的孩子、父母還有祖母——熱鬧又孤寂的一行人上路了。這一走就是十多年。 五個孩子中的一人後來又回到了那個城市。他在那裡上學，可是周圍的街道他都不認識了。圍棋室、檯球室、射擊館、咖啡館、民宿……他無暇仔細展望，徑直去了郊區。偶然發現那裡離以前住過的街道很近。霜的融化和冰凍的氣味他還記得。 一個月、兩個月過去了，他每日的生活都得益於日曬和散步，不知何時竟陷入了一種奇怪的不調和之中。遠方父母和兄弟姐妹們的面龐帶著從未有過的令人恐懼的陰影，他的內心動搖了。因此他害怕電報郵遞員的到來。 一天早上，他在陽光溫暖的房間裡晾曬坐墊，那坐墊關聯著他兒時的記憶，因為同樣的布料做成的還有他當時的寢具。格紋坐墊蓬鬆起來，散發著陽光的味道。他睜大雙眼，完全不記得當時發生了什麼事，是一種什麼樣的格紋，還有，在路上是什麼心情…… 終於有一天，他走著來到了曾經住過的街區。不知道那些街道和區域的名字有沒有發生變化，他懷著忐忑的心情向路人詢問。以前住過的那片街區還在，他走向那裡，心情越發沉重。有那麼一兩家老房子沒有變，被夾在眾多新建住房中間。突然他的心被震動了。有一家變了，確實是在這條街道上，是他兒時夥伴的家。門牌已經變成了夥伴的名字。一位阿姨似的人物從廚房伸出腦袋來，他連忙躲閃開。找到這一家，這條街道的回憶也甦醒了。他朝前走去。 他佇立在街道上，仿佛看到十三年前的自己在那裡奔跑！——那個孩子對周圍發生的事一無所知，轉過街角就消失不見了。他不禁淚眼婆娑起來，在路上究竟是什麼心情！他這樣想著，幾乎哽咽。 一天晚上，他出門散步。不知怎的誤走到了自己不認識的地方。那裡沒有大路，也沒有路燈，四周一片漆黑。他試探著向前走，不時地踩落在坑裡。那個時候他很想哭。寒氣也穿透了衣服侵入了身體中。 時間好像已經很晚了，好像也不是很晚。他不知道自己什麼時候開始迷路的，大腦一片空白，唯一能感知到的就是寒冷。 他打算從袖管里取出火柴盒，手保持抱在胸前的姿勢，右手伸進左袖，左手又伸進右袖，找到了火柴盒。他想用手去拿，可是他卻不知道該用哪只手，以及怎麼拿出來。 黑暗中擦亮的火苗，也照亮了他空虛的大腦，他終於緩了過來。 一根火柴的火焰消失後變成了炭火，即便如此，他第一次明白了一根火柴在黑暗中有多麼強大的照射力。炭火也熄滅後，那一點點的光在他腦中留下的印象也還能引導他走一小段路。 突然一陣強烈的響動從田野邊傳來。 一列華麗的光亮從他眼前經過，猶如波浪一樣迅速向在泥土中匍匐著的他的腳下湧來。 火車的煙變成了火，那劇烈的光映在正在幹活的火夫身上通體發紅。 有硬座車廂，有餐車車廂，有臥鋪車廂，原來那是一列充滿了光、熱和歡聲笑語的火車。 他的身體隨著火車劇烈的轟鳴聲戰慄著。起初，那轟鳴聲胡亂地震動著他的身體，後來喚起了他某種難以名狀的情緒，眼淚奪眶而出。 轟鳴終於遠去了，他眼中飽含淚水，在心裡暗下決心，就穿著這身衣服去父母家，乘急行列車。