南唐二主詞彙箋 · 李後主評傳
中國講性靈的文學，在詩一方面，第一要算十五《國風》。兒女喁喁，真情流露，並沒有絲毫寄託，也並沒有絲毫虛偽。在詞一方面，第一就要推到李後主了。他的詞也是直言本事，一往情深；既不像《花間集》的濃艷隱秀，蹙金結繡，也沒有什麼香草美人，言此意彼的寄託。加之他身為國主，富貴繁華到了極點；而身經亡國，繁華消歇，不堪回首，悲哀也到了極點，正因為他一人經過這種極端的悲樂，遂使他在文學上的收成，也格外光榮而偉大。在歡樂的詞里，我們看見一朵朵美麗之花；在悲哀的詞里，我們看見一縷縷的血痕淚痕。王元美的《藝苑卮言》說：「《花間》猶傷促碎，至南唐李王父子而妙矣！」這大概是講他歡樂時候的言情作品。王國維的《人間詞話》說：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深。」這大概是講他亡國後的感舊作品。他二人皆能掃除餘子，獨尊后主，可算是有卓識的賞鑒家。在後主之後一百多年，有女詞人李易安；五百多年，有納蘭容若，他們二人詞的情調，都類似後主。所以談文學的談到二人的詞，每每聯想到先前的李後主。如沈東江說：「男中李後主，女中李易安，極是當行本色。」陳其年說：「《飲水詞》哀感頑艷，得南唐二主之遺。」現在關於李易安的《漱玉詞》和納蘭容若的《飲水詞》，都已有人說到；而對於這位先進的偉大作家，卻尚沒見人仔細談過，因此我於吟誦之餘，來討論他一番。
李後主初名從嘉，後改名煜，字重光，別號蓮峰居士，又號鐘山隱士。中主李璟第六子。生於公元九百三十七年七月七日。廣額，豐頰，駢齒，一目有重瞳子。他生小就稟賦天才，非常的聰慧。後來長成，各樣都工。
工音律《五國故事》記後主曾創《念家山曲破》和《振金鈴曲破》。《碧雞漫志》又載他曾和昭惠周后詳定過《霓裳羽衣曲》。
工畫《太平清話》說他善墨竹，又工翎毛。江南大寺裡面多有後主所畫羅漢佛像。
工書後主所用澄心堂紙、李廷珪墨、龍尾石硯，當時號稱天下第一。所創書法有三種：
（一）金錯刀：書法作顫筆樛曲的狀態，遒勁如寒松、霜竹。
（二）攝襟書：後主寫大字，卷帛作筆，能自然如意，當時號稱「攝襟書」。
（三）撥鐙書：即八字法，有 、壓、鉤、揭、抵、拒、導、送八種字法。
他不止於鄭虔的三絕，真可算得「南朝天子愛風流」了。他喜歡藏書畫，鍾、王墨跡和珍奇的圖籍，充滿宮中。他又喜歡結交文士，又相信佛法，時常請沙門演講。我們看這些形跡，很像是合梁武帝、陳後主為一人的。但他的品格，卻高出他們之上而不可以相提並論。他父親在時，他被封為吳王；到了宋建隆二年六月，他繼續他父親在金陵登極。在位十七年。這十七年當中，他的生活極為甜蜜，日日聽歌看舞，左右不離珠圍翠繞，到處的宮殿，都有異香縕 。他所用的香器香法，都很珍異：
香器焚香之器，相傳有幾十種，都是拿金玉做的：如把子蓮、三雲鳳、折腰獅子、小三神、卍字金鳳口罌、玉太古、容華鼎。
香法洪芻《香譜》載李王帳中香法，用丁香、馢香沉香、檀香、麝香各一兩，甲香三兩，細銼；另外鵝梨十枚，研取汁於銀器內蒸三次，梨汁一干，就可用了。
至於宮嬪的妝飾，也極新奇，《南唐書》所載的幾種略說如下：
北苑妝宮嬪塗金在面上，另外把建陽進貢來的花餅貼在額上，這便叫做「北苑妝」。
天水碧後主姬妾喜歡染衣碧色，就把夜間露水收來，染成碧色，當時號稱「天水碧」。
扎纖弓後主有一宮嬪名窅娘，舞得極好，後主因為她作一金蓮，高六尺，外面拿了許多珠寶纏繞起來；金蓮中間，作出瑞雲來，便叫窅娘拿綢子把腳纏得纖小，像新月一樣，然後在蓮花中舞動，真有凌雲的姿態。因她一來，大家都摹仿起來，所以唐鎬詩道：「蓮中花更好，雲里月常新。」便是詠的這回事。
還有幾件奢侈的事實，也足以看出他愛風流的一斑，試說如下：
飾月宮後主每七夕延巧，曾拿百餘匹紅白羅，做成月宮天河的狀態。
制洞天后主每當春盛時，把那些梁棟窗壁、柱栱階砌，都作成隔筒，密密地插上了無數的雜花，叫做「錦洞天」。
建密室後主在清暉殿後，建澄心堂為朝廷內地，與徐游等流連酣詠，更相唱和。
懸寶珠宋大將在江南獲得後主寵姬，她夜裡見燈就嫌煙氣，閉了眼睛，換了蠟燭，還是嫌煙氣。問她在南方是點什麼的，她說甚麼也不點，只懸大寶珠，光照一室，和白天一樣。
後主雖然這樣盡情地享樂，但是他至性過人，對於家庭，對於人民，無不以仁愛為歸。我們看他的事實，便處處可以證明了。
愛親《南唐書》說後主天資純孝，事元宗極盡子道，徐鉉也說元宗諸子皆孝，而後主特甚。當元宗病的時候，親侍湯藥，衣不解帶；後來元宗死了，他哀毀過甚，扶杖然後能起，這也可見他的孝心了。
愛弟開寶初年，弟從鎰出鎮宣州，後主在綺霞閣餞送，並作序作詩送他。他的序說：「秋山滴翠，秋江澄空；揚帆迅征，不遠千里；之子於邁，我勞如何！」他的詩也道：「君馳檜楫情何極，我憑闌干日向西。咫尺煙江幾多地，不須懷抱重淒淒。」都寫得黯然神傷，後來弟從善入宋不能歸，他也是北望悽然，嘗制《卻登高文》，內有「原有鴒兮相從飛，嗟予季兮不來歸」之句，也可見懷想之深了。
愛妻後主先寵昭惠周后，同定曲譜，寵嬖專房。死後，自製誄詞，刻於石上，又作書數千言，語極酸楚，自稱「鰥夫煜」，又把後所愛金屑檀槽琵琶與後同葬。當周后臥病的時候，周后妹即入宮中，後主有詞記當時的情事，道：「花明月黯飛輕霧。今朝好向郎邊去。剗襪出香階。手提金縷鞋。畫堂南畔見。一向偎人顫。奴為出來難。教君恣意憐。」後來周后成禮的時候，當朝的群臣，自韓熙載以下，都作詩譏諷他，而後主並不責備他們。小周后被寵過於昭惠后，後主嘗於群花中作一紅羅亭子，雕鏤極華麗，但極迫小，僅能容二人，後主即與後酣飲其間。
愛子後主次子名仲宣，小字瑞保。仲宣四歲的時候，一天，在佛像前遊戲，忽大琉璃燈被貓碰碎，墮地的聲音很大，竟把仲宣嚇死。後主也很傷心，常默坐飲泣，自己曾有詩悼他：「空王應念我，窮子正迷家。」讀過又讀，連在旁的侍臣，都感動泣下。
愛臣民他對於群臣，都想他們和衷共濟，不想聽他們有過。若是有人遞章疏糾謫，他總是不予追究，犯死刑的，總是減輕。
愛物《江表志》說他奉佛，多不茹葷，時常買了大批禽魚來，叫做放生。有一次後主在青龍山打獵，看見一猿猴叩頭下淚，屢次看它的腹部，後主知道它是要生產了，因叫人守它。果然，當晚就生了兩個小猴。
後主雖然這樣仁愛，但是總打消不了敵人的野心。（對宋朝）後主屢送金珠彩緞，動輒以萬計，總想免於徵服。但是宋太祖以為天下一家，臥榻之側，不容他人鼾睡，於是兼程並進，不稍寬假。後主初想一戰，後想自焚，但終於不能自決，領了殷崇義等四十五人，肉袒出降。在圍城中，曾作一詞：
櫻桃落盡春歸去，蝶翻輕粉雙飛。子規啼月小樓西。玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。別巷寂寥人去後，望殘菸草低迷……
此詞未作成，而城已破，臨行之時，又作《破陣子》詞，極其哀痛：
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈！一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。揮淚對宮娥！
出降那天，正是細雨濛濛，舟渡江中的時候，後主望石城，泣下沾襟，作了一首詩道 [1]：
江南江北舊家鄉。三十年來夢一場。吳苑官闈今冷落，廣陵台殿已荒涼。雲籠遠岫愁千片，雨打歸舟淚萬行。兄弟四人三百口，不堪閒坐細思量。
後主到了汴京，白衣紗帽見太祖，愧憤已極。居賜第中，貧病交並，曾與金陵舊宮人書道：「此中日夕，只以眼淚洗面。」也可見他的苦況了。這時他念嬪妾散落，也作了幾首絕妙好詞，直傳到現在，後來的結局，便是徐鉉探問的一段慘劇。
有一次宋太宗問徐鉉道：「你近來看見李煜麼？」徐鉉說：「如今我是宋朝的臣子，豈敢私自見他呢？」太宗說：「現在我派你去，你去無妨。」徐鉉到了後主那裡，有一老吏守門。老吏進報以後，徐鉉站在庭中。不多時，後主戴了紗帽，穿著道袍出來，把徐鉉迎接上去。徐鉉要拜，後主說：「今日還行此禮嗎？」後來他們相抱痛哭，過了一刻，後主嘆了一口氣道：「從前不該把潘佑、李平兩員戰將殺了。」徐鉉回去，把這話告訴太宗，太宗於是叫人賜他牽機藥，叫他自盡。牽機藥是一種毒藥，服下去以後，人會前仰後合，結果頭足相就而死。這一代風流糊塗天子，想不到就有這樣慘酷的結局！他活了四十二歲，生於七月七日，死時亦是七月七日，這倒很是奇怪。
他死後，宋太宗封他為吳王，葬於洛京的北邙山。江南人聽到他死的消息，多有巷哭的，也有設齋祭奠的。小周后自他死後，悲哀過甚，不久也就死了。
他的著述，相傳有《雜說》百篇，當時以為可比曹丕的《典論》。又有集十卷，今皆失傳。傳於今的，只是一些零星的詩詞，詩也很好，詞在文學的領域上，尤能放出萬丈的光焰來。
今傳後主詞的刊本，共有好幾種：
毛晉汲古閣舊鈔本
沈宗畸《晨風閣叢書》《南詞》本
侯文燦《名家詞》本
金武祥《粟香室叢書》本（據侯本）
劉繼曾校箋本（據明呂遠本）
趙萬里影印明本
朱景行《大典》本
邵長光輯錄本
王國維補校本
劉毓盤校本
唐圭璋匯箋本
王仲聞校訂本
現傳後主的詞，共有四十六首，其間還恐有他人溷入的。至其詞的佳妙，歷來談論的很多，今擇出尤重要的評論，以供觀覽：
沈去矜《填詞雜說》云：「余嘗謂李後主拙於治國，在詞中猶不失為南面王。覺張郎中、宋尚書，直衙官耳。」
納蘭成德《淥水亭雜識》云：「《花間》之詞，如古玉器，貴重而不適用。宋詞適用而少貴重。李後主兼有其美，更饒煙水迷離之致。」
余懷《玉琴齋詞序》云：「李重光風流才子，誤作人主，致有入宋牽機之恨。其所作之詞，一字一珠，非他家所能及也。」
周稚圭《詞評》云：「予謂重光天籟也，恐非人力所及。」
周濟《介存齋論詞》云：「李後主詞如生馬駒，不受控捉。」又云：「毛嬙西施，天下美婦人也。嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴妝也；端己，淡妝也；後主則粗服亂頭矣。」
譚獻評《詞辨》云：「後主之詞，足當太白詩篇，高奇無匹。」
陳廷焯《白雨齋詞話》云：「後主詞思路悽惋，詞場本色，不及飛卿之厚，自勝牛松卿輩。……余嘗謂後主之視飛卿，合而離者也。端己之視飛卿，離而合者也。」又云：「李後主、晏叔原皆非詞中正聲，而其詞則無人不愛，以其情勝也。情不深而為詞，雖雅不韻，何足感人！」
馮煦《六十一家詞選例言》云：「詞至南唐，二主作於上，正中和於下，詣微造極，得未曾有。宋初諸家，靡不祖述二主，憲章正中。譬之歐、虞、褚、薛之書，皆出逸少。」
王鵬運《半塘老人遺稿》曰：「蓮峰居士詞，超逸絕倫，虛靈在骨。芝蘭空谷，未足比其芳華；笙鶴瑤天，詎能方茲清怨。後起之秀，格調氣韻之間，或月日至得十一於千百。若小晏，若徽廟，其殆庶幾。斷代南渡，嗣音闃然。蓋間氣所鍾，以謂詞中之帝，當之無愧色也。」
王國維《人間詞話》云：「溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也。」
觀以上諸人的評論，可知後主之偉大，現在再分描寫、抒情兩項來討論：
（一）描寫 後主詞有寫人的，有寫落花的，有寫月的，有寫山水的，各極其妙。寫人的，如《長相思》說：
雲一 。玉一梭。淡淡衫兒薄薄羅。輕顰雙黛螺。秋風多。雨相和。簾外芭蕉三兩窠。夜長人奈何。
上疊寫出美人的顏色服飾，輕盈裊娜，正是一個「梨花一枝春帶雨」的美人。而後疊拿風雨的愁境，襯出人的心情，濃淡相間，深刻無匹。又如《搗練子》說：
雲鬢亂，晚妝殘。帶恨眉兒遠岫攢。斜托香腮春筍嫩，為誰和淚倚闌干？
這首所寫的美人，不是嚴妝，也不是淡妝，是一個亂頭粗服的美人，有「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」的矜貴，而加上了愁恨的態度。寫落花的如《清平樂》說：
別來春半。觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂。拂了一身還滿。雁來音信無憑。路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。
上半闋寫落花，寫花中的人，依稀隱約，情境逼真。《楚辭·九歌》的《湘君》說：「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。」正與此有同樣的妙處。下半闋寫情，與寫境相映，也更加生動。秦觀的詞道：「恨如芳草，萋萋剗盡還生。」正從後主的末句脫胎。寫月的詞，如《蝶戀花》說：
數點雨聲風約住。朦朧淡月雲來去。
前人寫月的如黃山谷詩「吞月任行雲」，是說月在雲外，雲慢慢地把月吞進去。韋應物詩「流雲吐華月」，是說月在雲里，雲慢慢地把月吐出來。惟有後主此詞，則兼寫吞吐的境界。又有《望江梅》兩首，一首寫江南春時的境界，一首是寫江南秋時的境界。寫春時的詞說：
閒夢遠，南國正芳春。船上管弦江面綠，滿城飛絮混輕塵。忙殺看花人。
寫江南秋時的詞說：
閒夢遠，南國正清秋。千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。
寫江南的芳春，水綠花繁，正與白居易的《憶江南》詞「日出江花紅似火，春來江水綠如藍」相同。寫江南的清秋，則是一幅山水平遠的圖畫。
（二）抒情 所抒之情，不外在江南時歡樂之情與在宋都時悲哀之情。歡樂之情，如《浣溪紗》說：
紅日已高三丈透。金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。佳人舞點金釵溜。酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。
又如《玉樓春》詞說：
晚妝初了明肌雪。春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水雲間，重按霓裳歌遍徹。臨春誰更飄香屑。醉拍闌干情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。
前首寫早晨至日中笙歌醉舞的情形，後首寫夜晚笙歌醉舞的情形，並寫得富貴已極，而夜分踏馬蹄於清夜月之下，尤覺豪邁風流。後主言情之作也很多，如《一斛珠》說：
晚妝初過。沉檀輕注些兒個。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖裛殘殷色可。杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。
這首詞寫人的妝飾，寫人的服色，寫人的狂醉，寫人的嬌態，並寫得妖冶之至。余詞如：
臉慢笑盈盈。相看無限情。（《菩薩蠻》）
眼色黯相鉤。秋波橫欲流。（《菩薩蠻》）
奴為出來難。教君恣意憐。（《菩薩蠻》）
所寫也都繾綣纏綿，婉約多情。至於悲愁之情，是他亡國後的作品。屈子窮極而作《離騷》，李後主也因窮極而作他的《離騷》。他自遷宋都後，自然是事事不得自由，他看不見江南的人物風景，他也挽不回過去的青春，僅僅有自由的夢魂，時時去縈繞他的故國。他的詞說：
往事只堪哀。對景難排。秋風庭院蘚侵階。一桁朱簾閒不捲，終日誰來。金鎖已沉埋。壯氣蒿萊。晚涼天靜月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。（《浪淘沙》）
無言獨上西樓。月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。（《相見歡》）
可想見他孤獨的悲哀，李易安所謂「尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚」的生活，也正是他的寫照。至於懷舊事的詞，也很悲哀，如說：
多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍。花月正春風。（《望江南》）
往事重溫，惟有在片刻的夢中，此詞「還似」二字直貫到底，寫出當年春二三月寶馬香車的盛況，其餘懷念故國之詞，如說：
春花秋月何時了。往事知多少。小樓昨夜又東風。故國不堪回首月明中。雕闌玉砌應猶在。只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。（《虞美人》）
人生愁恨何能免。銷魂獨我情何限。故國夢重歸。覺來雙淚垂。高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空。還如一夢中。（《菩薩蠻》）
這兩首詞，大概是同時在汴京作的，直抒胸臆，把不堪回首的往事，盡情流露。這類詞真是百轉柔腸，令人無可奈何，最後他又有一首《浪淘沙》說：
簾外雨潺潺。春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一餉貪歡。獨自莫憑闌。無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
一片血淚模糊之詞，慘澹已極。深夜三更的鵑啼，巫峽兩岸的猿嘯，怕沒有這樣悲哀罷！宋徽宗被虜北行也作了一首《燕山亭》詞，著末道：「萬水千山……除夢裡、有時曾去。無據。和夢也、新來不做。」這兩位遭遇同等的「風流天子」，前後如出一轍。《長恨歌》結尾說：「天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期。」我們讀他的詞，也有這樣的感想。後來詞人，或刻意音律，或賣弄典故，或堆垛色彩，像後主這樣純任性靈的作品，真是萬中無一。因此我們說後主詞是空前絕後，也不為過分吧。
（初刊於《讀書顧問》創刊號，1934年3月）
[1]鄭文寶以為是楊溥詩。
屈原與李後主
屈原與李後主，並為我國偉大之文學家。今傳之屈賦及後主詞，純任性靈，不假雕飾，真是字字血淚。其愛國愛民之思想與千迴百折之情感，亦俱躍然紙上，如聞如見。昔梁任公嘗謂杜甫為情聖，予謂屈原與後主亦情聖也。惟二人之個性不同，環境不同，故其所表現之文學，亦各異其情，各有真價。若感人之深，影響之大，千載以來，固無異言也。
人之秉賦，不外陽剛與陰柔兩類，而文學作品，亦有陽剛之美與陰柔之美兩類。善乎姚姬傳之言云：「其得於陽與剛之美者，則其文如霆如電，如長風之出谷，如崇山峻崖，如決大川，如奔騏驥；其光也，如杲日如火，如金鏐鐵；其於人也，如憑高視遠，如君而朝萬眾，如鼓萬勇士而戰之。其得於陰與柔之美者，則其文如升初日，如清風，如雲如霞如煙，如幽林曲澗，如淪如漾，如珠玉之輝，如鴻鵠之鳴而入寥廓；其於人也，漻乎其如嘆，邈乎其如有思， 乎其如喜，愀乎其如悲。」此雖論文，然一切文藝，無不如是。屈原為陽剛作家，後主為陰柔作家。茲就其事跡及其文學作品，論其同異。既以見二人人格之高超，並以見二人文學之真美。忠義仁愛，原為我民族之美德；屈原之以身許國，至死不屈；與後主之悲天憫人，擔荷罪惡，皆表現我民族精神之偉大。比較論列，更欲以激揚正氣，扶植國本雲。
況蕙風論詞云：「『真』字是詞骨。」實則他文亦然。惟「真」斯誠，誠則能感天地，泣鬼神。前人有讀《蓼莪》之詩及《出師表》《陳情表》而墮淚者，尚有讀《牡丹亭》《紅樓夢》而傷心斷腸者，豈非以其真情鬱勃，而自起共鳴乎。屈原與後主之作，雖剛柔有異，然其偉大之處，亦全在一「真」字。古者臣之事君，猶赤子之事父母；君之視臣，猶父母之保赤子。沈德潛謂屈原之事君，如赤子之婉孌其父母；予謂後主之御臣民，亦如父母之慈愛其赤子。同本於赤誠摯愛，願忍受千辛萬苦，願犧牲一己，以救祖國，以救人類。其精神之偉大，誠與宗教家無異也。觀屈原之顏色憔悴，形容枯槁；後主之終日以淚洗面，誰不憐之悼之。其後屈原汨羅自沉，後主牽機被鴆，又誰不為之感嘆欷歔，不能自已。又不僅千載後世之仁人義士，孤臣孽子，為之一灑同情之淚也。今先列一目，復以次論之：
屈原 後主
（一）天性：剛強 柔弱
（二）情感：怨憤 哀傷
（三）精神：奮鬥 消沉
（四）生活：痛哭 飲泣
（五）態度：瘋狂 麻醉
（六）思想：儒家 佛家
一 二人之天性
太史公謂屈原名平，屈原自序則謂名正則，字靈均。原、平、正、均，義皆相通。以此為名字，即表其剛正不阿，守死善道。《離騷》中以鷙鳥自喻，《九章》中以橘自喻，皆可見其堅貞不拔之志。平生以讒人離間之故，屢遭竄斥，然孤忠耿耿，獨立不遷。《離騷》雲「苟余情其信姱以練要兮，長 頷亦何傷」，《涉江》雲「苟余心其端直兮，雖僻遠之何傷」，亦足明其剛強之性。《離騷》中更有不畏死之語，尤為強烈。如云：
亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。
寧溘死而流亡兮，余不忍為此態也。
雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。
阽余身而危死兮，覽余初其猶未悔。
皆萬分懇摯，萬分堅決。毫無妥協退讓之餘地，誠子輿氏所謂「威武不能屈」也。其後寧死不屈，決然自沉，亦足以表現其剛強之意志。若後主天性柔弱，則適與之相反。當強鄰壓境之時，後主無堅決抗戰之志。惟宛轉乞憐於敵人，俾不致生靈塗炭。每年進貢敵人白銀、金器銀器、錦綺綾羅、米麥茶絲，動以萬計；但終不免敵人之侵略。又改江南國主印，改諸王為公，貶損儀制，去殿闕鴟吻，凡敵人之所逼令更張者，無不唯命是聽，委曲求全。其後城危之時，本欲積薪自焚；但城既破，終於不能決然自焚，以致肉袒出降，亦以其天性柔弱之故也。故自行政用兵兩面以論後主，實不足道；若自愛民之心跡言之、願受痛苦願負重罪之心跡言之，則實偉大。其《破陣子》云：
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。揮淚對宮娥。
可知其柔情繾綣之概，身為南朝天子，只知聽歌看舞盡情享樂，並干戈而不識。迨城陷辭廟之日，猶不忍謁別，其情一何慘澹。後主哭廟，宮娥哭主，歌聲哭聲，直干雲霄，寧復知有人間耶？後後主死，凶問傳至江南，江南父老，咸巷哭失聲，亦可見後主之柔惠在民，仁恩廣被，無人不感激涕零也。
二 二人之情感
屈原以天性剛強，不受任何惡勢力之侵逼，故其所發之感情，率為怨憤一路；後主以天性柔弱，甘受任何惡勢力之侵逼，故其所發之感情，率為哀傷一路。怨則怨人，傷則自傷也。屈原所怨之人有三：一怨君，二怨黨人，三怨國人。《離騷》雲「惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘」，此怨黨人之蔽君也。又雲「固時俗之工巧兮，偭規矩而改錯」，此怨國人之不行正道也。而怨君之情為尤甚。朱子謂屈原不甚怨君，殊非其實。太史公云：「信而見疑，忠而被謗，能無怨乎！」正言其怨。屈原亦自雲「怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心」，其他若怨君之語，隨處有之。蓋君乃昏憒，導致國弱民困，自有怨言隨處流露。《離騷》雲「初既與余成言兮，後悔遁而有他」，此怨君之反覆無常也。《惜誦》雲「竭忠誠而事君兮，反離群而贅疣」，此怨君之信讒不用也。《惜往日》一章，怨君不察之語尤多。如云：
君含怒而待臣兮，不清澄其然否。
弗參驗以考實兮，遠遷臣而弗思。
君無度而弗察兮，使芳草為藪幽。
弗省察而按實兮，聽讒人之虛辭。
此外《離騷》中尚有詰問語氣，亦足見其怨憤之深。如云：
何桀紂之昌披兮，夫惟捷徑以窘步。
何瓊佩之偃蹇兮，眾 然而蔽之。
何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。
《天問》一篇，純是怨怒聲口。至《懷沙》則雲「邑犬群吠兮，吠所怪也」，以邑犬比群小，更是怨憤已極，出之以痛罵矣。後主不怨人，但日夕自傷而已。如其《浪淘沙》雲「一桁珠簾閒不捲，終日誰來」，傷終日無人過問也。《採桑子》雲「欲寄鱗游。九曲寒波不溯流」，傷音書難達也。又一首《採桑子》雲「細雨霏微，不放雙眉時暫開」，傷愁恨難釋也。至其《虞美人》一首，更是哀傷入骨、血淚模糊之詞。詞云：
春花秋月何時了。往事知多少。小樓昨夜又東風。故國不堪回首月明中。雕闌玉砌應猶在。只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
問春花秋月何時可了，正是求速死也。但小樓昨夜東風又入，仍不得即死。罪孽未滿，苦痛未盡，仍須偷息人間，遍遭磨折。下片從故國月明想入，揭出物是人非之感。最後以問答語，吐露胸中萬斛愁腸，誠令人不堪卒讀。王漁洋云：「鍾隱入汴後，『春花秋月』諸詞，與『此中日夕，只以眼淚洗面』一帖，同是千古情種。較長城公，煞是可憐。」喻其哀傷，殆三春三月之鵑聲乎。若屈原其迅雷烈風乎。屈原情怨故音亢，後主情哀故音墜。亢則騰天，墜則潛淵，各有千古，疇能與抗。
三 二人之精神
屈原以天性剛強，故積極奮鬥；後主以天性柔弱，故步步退讓。積極奮鬥，欲以救國救民；步步退讓，亦欲以救國救民。無奈二人所遭遇者，一是冥頑不靈之主，一是殘暴不仁之敵，故二人之精神雖偉大，而二人之志願終不能達。奮鬥至力竭聲嘶時，惟有一死；退讓至被虜被囚時，亦惟有一死。一則為國而死，死於忠義；一則為民而死，死於仁慈。死雖不同，不朽則一。屈原嘗稱堯、舜、禹、湯，伊尹、呂望，齊桓、秦穆，百里溪、甯戚諸人，蓋欲竭智盡忠，輔其君以成王霸之業也。其文云：
忽奔走以先後兮，及前王之踵武。（《離騷》）
望三五以為像兮，指彭咸以為儀（《抽思》）
其欲存君興國之意，深切已極。其後雖遭失敗，但終不灰心變志。故《離騷》雲「余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也」，明知忠言逆耳，直行召禍，仍不顧一切，奮鬥到底，時盼君之能悟，俗之能改。《哀郢》雲「過夏首而西浮兮，顧龍門而不見」，《抽思》雲「惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝」，其思君之忱，一何真摯；而冀君悔悟之情，一何迫切。太史公稱屈原死而不容自疏，亦可知其奮鬥精神矣。若後主始無奮鬥之志，後亦不思奮鬥，但一味委心任運，聽造化之播弄而已。平居歲月，只是無可奈何之歲月。其《搗練子》雲「無奈夜長人不寐」，《相見歡》雲「無奈朝來寒雨晚來風」，朝朝暮暮，只覺無奈。其消沉之況，信如《莊子》所謂「槁木死灰，嗒然若喪」者矣。消沉之極，難忘故國山河，難忘江南人物，難忘上苑風光。然難忘亦無法，惟有夢中一霎，寄其哀思。其《浪淘沙》云：
簾外雨潺潺。春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑闌。無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
此殆後主絕筆。五更夢回，寒雨潺潺，其境之淒寂、其情之消沉可知。夢中猶「一晌貪歡」，哀痛更甚。下片言別易見難，蓋亦自知其相見無期，離世在即矣。水流盡矣，花落盡矣，春歸去矣，而人亦將亡矣。萬事俱休，一切皆空，真肝腸斷絕之音也。
四 二人之生活
屈原之中情怨憤，故被放後之生活，整日只是痛哭流涕。後主之中情哀傷，故被虜後之生活，整日只是飲泣吞聲。屈賦云：
豈余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績。（《離騷》）
懷朕情而不發兮，余焉能忍與此終古。（《離騷》）
退靜默而莫余知兮，進號呼又莫吾聞。（《惜誦》）
所非忠而言之兮，指蒼天以為正。（《惜誦》）
皆聲淚俱下之文字。至明言涕淚交流者，如《哀郢》云：「望長楸而太息兮，涕淫淫其若霰。」《悲迴風》云：「涕泣交而淒淒兮，思不眠而極曙。」《悲迴風》又云：「孤子吟而抆淚兮，放子出而不還。」屈原自喻孤子、放子，其心良苦矣。至後主終日以淚洗面，則淚流更多，其心更苦。惟二人同是淚人，一則為有聲之淚，一則為無聲之淚；一則如大股洪流驟遇石阻，則紆迴衝激，日夜喧訇，一旦有隙，則洪流橫決，頓呈崩騰澎湃之勢。一則如古井寒潭，永久沉默；既無一絲聲息，亦無一絲波紋。後主詞雲「憑闌半日獨無言」，可知其沉默之悲哀，亦極難恨。王銍《默記》載徐鉉見後主一事，亦可知其生活概況也：
南唐徐鉉歸宋，事太宗。一日問：「曾見李煜否？」鉉對曰：「臣安敢私見之。」上遂令往。鉉望門下馬，一老卒守門，徐言：「願見太尉。」卒言：「有旨不得與人接。」鉉云：「奉旨來。」卒往報。鉉入，立庭下久之，卒取舊椅子相對。鉉遙謂卒曰：「但正衙一椅足矣。」頃間李王紗帽道服而出，鉉方拜，遽下階引其手以上。鉉辭賓主，李曰：「今日豈有此禮。」鉉引椅稍偏，乃敢坐。李默不言，忽長吁嘆曰：「當時悔殺了潘佑、李平。」鉉既去，有旨召對。鉉不敢隱，遂有秦王賜牽機藥之事。
此記後主生活，最為悲慘。門前只一老卒守門，則寂寥可知。有旨不得與人接，則不自由可知。再以其《相見歡》證之，則後主之飲泣吞聲生活，愈可明矣。詞云：
無言獨上西樓。月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。
「無言獨上西樓」一句出，已畫後主愁容，上是一鉤新月，下是桐陰深黑，更畫出後主所處之愁境。俯仰之間，萬感縈懷，故離愁不可剪亦不可理。所謂別是一般滋味，乃非常人所嘗過之滋味，而是後主自家領略者。後主以南朝天子而為北地幽囚，其所受之痛苦，所嘗之滋味，自與常人不同。心頭所交集者，或許有悔有恨，欲說則無從說起，且亦無人可說。故但云別是一般滋味，究竟滋味若何，後主自己且不能說出，何況他人。此種飲泣吞聲之悲哀，更勝於痛苦流涕之哀已。
五 二人之態度
屈原久度此痛哭流涕之生活，故其態度，已如瘋狂一般。而後主久度此飲泣吞聲之生活，其態度則如麻醉一般。屈原所如不遂，所遇非人，中心之燃燒，已達白熱程度。進退失據，去留無主，神志迷惘，不知所措，於是就女嬃、靈氛、重華、巫咸等而陳詞。又欲縱游縣圃、咸池、扶桑、窮石、洧盤、崑崙、流沙、赤水等地，以舒其怨憤之懷。又驅使諸天神靈，如羲和、望舒、飛廉、豐隆、雷師等，為之開路。又驅使鸞鳳、蛟龍等，為之先導。凡此皆足見其狂熱之態，目眥欲裂，胸臆欲摧矣。其後問太卜，問漁父，亦可覘其披髮瘋狂之態也，最後終於絕望，惟有自沉，以了此生。《離騷》之結句云：
已矣哉！國無人莫我知兮，又何懷乎故都？既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！
一聲長號，遠離濁世。汨羅千載，猶聞嗚咽。雖海石枯爛，而屈子之精神，則永瀰漫於天壤間也。至後主態度，則異於是。當國危時，既不上下狂奔，亦不大聲疾呼，但冷冷清清，慘慘戚戚，束手以待末日而已。其詞如《望江南》云：
多少淚，斷臉復橫頤。心事莫將和淚說，鳳笙休向淚時吹。腸斷更無疑。
可見其昏沉麻醉之態。心事亦何必再說，鳳笙亦何必再吹。人間歡樂，於己無分。撫今思昔，惟有腸斷。不久太宗有牽機藥之賜。一代寬仁之主，竟致頭足相就而死，亦可哀矣。舊宮人喬氏聞後主死，日寫佛經，為後主資冥福。事雖痴愚，然感念後主，不忘後主之深情，固可憫也。
六 二人之思想
屈原雖創劇痛深，而愛國愛民，肯定人生之思想，始終不變。後主以酷好浮屠，受佛家之影響甚深，故於創劇痛深之餘，則有悲憫人類，否定人生之思想。《離騷》雲「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」，此憂民之苦也。《哀郢》雲「信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之」，此日夜不忘救國救民也。至《懷沙》雲「重仁襲義兮，謹厚以為豐」，以仁義為重，亦明是儒家思想。若後主之《相見歡》云：
林花謝了春紅。太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。
則根本以為人生毫無意義，人生總是苦悶的。以水之必然長東，以喻人之必然長恨，沉痛已極。又如《烏夜啼》云：
昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻欹枕，起坐不能平。世事漫隨流水，算來一夢浮生。醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。
亦寫足人生之煩悶。夜來風雨無端，秋聲颯颯，已令人愁絕，何況燭殘漏斷之時，傷感更甚矣。「起坐不能平」一句，寫出展轉無眠之苦來。下片回憶舊事，不堪回首。人世茫茫，人生若夢；無樂可尋，無路可行，除非一醉昏昏，或可消憂，不然無時無地不苦悶也。此種厭世思想，正與佛家相合；而悲憫人生之苦惱，亦儼同釋迦雲。
在我國古代文學史上，屈原為最早之大詩人，李後主為後來之大詞人，自思想性方面觀察，後主自不能與屈原相提並論；但後主詞純以白描手法，直抒內心極度悲痛，其高超之藝術造詣，感染後來無數群眾，影響後來詞學發展，此亦其不朽之處，似未可完全否定也。
（初刊於《時事新報·學燈》1943年4月）
李後主知音
後主既工書畫，復知音律。徐鉉《墓誌》云：「後主洞曉音律，精別雅鄭，窮先王製作之意，審風俗淳薄之原，為文論之，以續《樂記》。」而徐公文集《御製雜說序》，亦謂後主以為百王之季，六樂道喪，移風易俗之用，盪而無止；慆心堙耳之聲，流而不反，故演《樂記》。其欲以音樂轉移風氣之旨，由此可見。
至其樂曲之創作，有《念家山破》。馬令《南唐書》謂後主妙於音律，舊曲有《念家山》，親演為《念家山破》，其聲焦殺，而其名不祥，乃破敗之徵。邵思《雁門野說》則謂《念家山》及《念家山破》皆後主所撰。宮中民間，日夜奏之。未及兩月，即傳滿江南。《五國故事》記後主除造《念家山》曲外，又造《振金鈴曲破》。言者取其要而言曰：「家山破，金陵破。」
後主昭惠后周氏，亦善音律。後主作《念家山》，後亦作《邀醉舞》、《恨來遲新破》，皆行於時。二人又嘗重訂《霓裳羽衣曲》。此曲在唐之盛時，最為大曲。以罹亂，瞽師曠職，其音遂絕。後主獨得其譜，乃與後變易訛謬，頗去哇淫，繁手新音，清越可聽。故後主作後誄詞云：「霓裳舊曲，韜音淪世。失味齊音，猶傷孔氏。故國遺聲，忍乎湮墜。我稽其美，爾揚其秘。程度余律，重新雅制。非子而誰？誠吾有類。今也則亡，永從遐逝。」其商討之密，與悼念之深，並可知矣。而《碧雞漫志》引後主之誄詞，則云：「《霓裳羽衣曲》，綿茲喪亂，極鮮聞者。獲其舊譜，殘缺頗甚。暇日與後詳定，去彼淫繁，定其缺墜。」文字有異，當為原詞之注文而今傳失矣。
陸游《南唐書》謂後主與後好音律，因廢政事。時監察御史張憲曾切諫，後主賜帛三十匹，以旌敢言；然耽嗜音律，並不為輟。高晦叟《珍席放談》又記建康伶人李琵琶語，謂後主喜音藝，嘗選教坊之尤者，號「別敕都知」，日夕侍宴。其後宋師圍城，後主猶未輟樂。觀其《破陣子》詞云：「最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。揮淚對宮娥。」是其出降臨行之際，猶未能忘情離曲。迨入汴後，因七夕又命故妓在賜第作樂，聲聞於外。致招太宗之忌，賜牽機藥以死。一代詞人，一生愛好藝術，凡書畫音樂，無不精絕奇絕，卒致被鴆而死，亦可哀已。
（初刊於《中央日報》1947年6月14日）
李後主之豪侈
《五代史記》稱後主性驕侈，好聲色。馬令《南唐書》亦稱周后「侈靡之盛，冠於當時」。吾人讀後主詞「晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列」，可見後主宮中嬪娥之眾，及嬪娥服飾之美。讀「金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺」，可見後主宮中香氣之盛，及歌舞之盛。而讀「歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月」，尤可見後主盡情享樂，惟日不足之豪情。至他書所記後主豪侈之事，亦不一而足，撮錄一二，以見江南盛時之夢影。
每當春日，後主於梁棟窗壁、柱栱階砌，並作隔筒，密插雜花，榜曰「錦洞天」。又嘗於宮中，以銷金紅羅冪其壁，以白銀釘玳瑁以押之。又以綠鈿刷隔眼，糊以紅羅，種梅花於其外。又於花間設彩畫小木亭子，才容二人。後主與小周后對酌於其中。每當七夕延巧，則以紅白羅百匹，做成月宮天河之狀，平時宮中夜間，則懸寶珠。王銍《默記》，載江南大將獲後主寵姬，見燈輒閉目，云：「煙氣。」易以蠟燭，亦閉目，云：「煙氣愈甚。」云：「宮中未嘗點燭耶？」曰：「宮中本閣，至夜則懸大寶珠，光照一室如日中也。」
後主之宮嬪妝飾，異樣亦多。《清異錄》謂：「江南晚季，建陽進茶油花子，大小形制各別，極可愛。宮嬪縷金於面，皆以淡妝，以此花餅施於額上，號『北苑妝』。」《道山新聞》又記後主宮嬪窅娘纏足之事云：「後主作金蓮，高六尺，飾以寶物、組帶、纓絡，蓮中作五色瑞雲。令窅娘以帛繞腳，令纖小屈上作新月狀，素襪舞雲中，迴旋有凌雲之態。」《方輿勝覽》亦云：「本朝修李氏宮，掘地得水銀數十斛，宮娥棄粉膩所積也。」凡此並可見後主縱情聲色、豪侈無度之況。
宮中所焚之香，亦有特製之法，據洪芻《香譜》云：「江南李主帳中香法，用丁香、馢香、沉香、檀香、麝香各一兩，甲香三兩，細銼，加以鵝梨十枚，研取汁，於銀器內盛卻，蒸三次，梨汁干，即用之。」至其焚香之器，種類頗多。有把子蓮、三雲鳳、折腰獅子、小三神、卍字金鳳口罌、玉太古、容華鼎等名，皆金玉為之。後主豪侈如此，而貢宋又繁，於是帑藏空竭，國愈不支矣。
（初刊於《中央日報》1947年9月5日）