那麼現在該幹什麼了呢 · 在接受小說金質獎章時對美國藝術文學學院所作的演講

一九六二年五月二十四日於紐約 威爾蒂[1]小姐、主席先生、委員先生、女士們先生們： 這個獎，對我來說，具有雙重的價值。它不僅僅是對於若干年來較為艱苦、費力，至少是持續奉獻性的工作的安慰性的承認。對於值得保存的那些我們美國的傳說與夢想，它也是一個承認、肯定與保護。 我指的是美國歷史上這樣的景況：那段歷史是個更加快樂的時代，我的意思是，當時，對於當今原子時代強加給我們的許多緊張、痛苦與恐懼，我們天真得一無所知。這個獎重新召來已經變得模糊的氣氛和正在變淡的印象，那樣的印象上面，刻錄了與聖路易、萊比錫這樣的名字還有些聯繫的昔日輝煌，時至今日，在酒瓶與藥膏罐的招牌紙上，仍然能依稀看到些盛世景象呢。 我尋思，這些金牌比起僅僅記錄一次勝利，是具有更大的意義的，也是更具皇家氣派和不同凡響的，與它們魚子般多得不可勝計的子子孫孫相比，在窮鄉僻壤市集攤位間，常能見到飛舞飄揚的綢帶，表明這裡有上好的花邊與蘋果派，那些綢帶自然不能與這些金牌同日而語。金牌肯定了一個大前提：達到最佳便沒有等級了；一個人的最佳作品與另一個人的最佳作品屬於同一個檔次，不管兩者在時代、空間與類別上有多麼大的差別，它們都應該受到同樣的尊重。 我們應該保持那樣的狀態，現在比過去更是應該如此，當目的與收穫之間的路程變得更短、更容易走，而目標變得不那麼迫切與較容易達到時，當肘彎與肘彎之間空間越來越小，個人所受到的壓力越來越大，要讓他消滅個性變得像滿口牙齒般沒有面目的一副齒鋸，以便找到可以呼吸的空間時，更是應該如此。我們應該記住那些時代，那時，一個優秀的有個性的觀念，一個既資源豐滿又獨立不羈而且卓然不群的觀念，不僅配得到一根藍綢帶系成的禮結而且還真的能夠得到。讓過去消滅過去好了，當——而且如果——它能提供更好的事物取代自己時；不要讓我們僅僅因為它是過去的便去消滅它。 （原載《美國藝術文學學院與全國藝術文學學院院務活動》第二輯，紐約，一九六三年。約瑟夫·布洛特納曾為此篇演說詞代擬草稿。見布洛特納《福克納傳》，紐約，一九八四年，七〇三頁。） * * * [1] 威爾蒂（Eudora Welty，1909—2001），美國小說家，也是密西西比州人。