納爾齊斯與歌爾德蒙 · 第四章
納爾齊斯長期的試驗性圍攻，都未能從歌爾德蒙的秘密中打開一個缺口。他想點醒歌爾德蒙，以便把那種能幫他道出自己秘密的語言傳授給他的長期努力，看來也白費了。
歌爾德蒙關於自己出身和故鄉所講的一切，都是那麼含含糊糊。他有一位影子似的、沒有形象、然而卻受到尊敬的父親，除此之外，就是那個關於一位久已音容消逝的母親的傳說；如今，這位母親僅剩下了一個蒼白的名字。漸漸地，憑著自己洞悉人心的經驗，納爾齊斯看出他的朋友原來屬於那種生命有缺陷的人。這種人出於無奈，或者受到某種蠱惑，不得不學會忘記自己的過去的一部分。他認識到，僅僅詢問和指點在這兒不會起作用；他還發覺，自己太相信理性的力量，以致講了很多廢話。
可是，把他和他的朋友聯結起來的友情，以及兩人經常呆在一塊兒的習慣，卻不是沒有作用的。兩人的氣質儘管迥然不同，但仍相互學到了許多東西。在他們之間，除了理性語言之外，還漸漸形成了一種心靈語言和符號語言；這就像兩個小鎮之間一樣，除了一條通行車馬的驛道以外，還有許多小徑、岔道和秘密路，其中有供兒童玩耍的，情侶溜達的，以及貓和狗奔竄的幾乎不為人注意的路。慢慢地，充斥著歌爾德蒙心靈的想像力便循著一些神秘的路徑，潛入了他朋友的思想和語言中；不消說得，納爾齊斯已經能夠理解和體會歌爾德蒙的某些思想和情緒了。在友情的促進下，兩人更加心心相印，肝膽相照，這一來也就有了共同語言。一天沒有課，兩個朋友呆在圖書室里，在誰也不曾預料到的情況下開始了一次談話——一次涉及他們這友誼的核心和意義、給予他們以新的啟示的談話。
他們談到在修道院裡沒人研究並被禁止了的星象學。納爾齊斯說，星象學企圖在千差萬別的人、命運和使命中建立某種秩序和體系。這當兒歌爾德蒙就插話道：「你總是口口聲聲差別差別——我慢慢看出來，你這人最大的特點就在這裡。當你談到什麼重大差別的時候，比如說你與我之間存在的差別吧，我總覺得這個差別不是別的，僅僅是你那熱中於尋找差別的怪癖而已！」
納爾齊斯說：「不錯，你說到點子上了。事實上，你覺得差別不很重要，我卻感到差別是唯一重要的東西。按天性，我是一個學者，我的使命就是研究科學。而科學研究不是別的，拿你的話來說就是『熱中於尋找差別』。人們不可能對科學的本質作更精闢的說明了。對於我們研究科學的人來說，沒有什麼比確定差別更重要，科學就是辨別的藝術。舉例說，你在某一個人身上找出一些區別於其他人的特徵，這就叫做認識了他。」
歌爾德蒙說：「是的。一個人穿著草鞋，那他就是農民；另一個人戴著王冠，那他就是國王。這總算差別吧。可這樣的差別連小孩子也看得出來，全不需要什麼科學。」
納爾齊斯說：「但是，如果農民和國王都同樣穿戴，那小孩子就區別不出他們了。」
歌爾德蒙說：「科學同樣不行。」
納爾齊斯說：「也許行的。不錯，它未必比小孩子聰明，這點可以承認；然而，它卻更耐心，不至於僅僅注意那些簡單明顯的特點。」
歌爾德蒙說：「每個聰明的小孩也會這樣。他將從眼神或姿態認出國王來。乾脆講吧：你們學者都自以為高明，把我們其他人總看得比自己愚蠢。一個什麼科學也不懂的人，也可能非常聰明啊。」
納爾齊斯說：「我很高興，你已開始明白這點。很快你還會明白：我所講的你與我之間的差別，並非指聰明不聰明。我講的不是你聰明一點或者愚蠢一點，好一點或者壞一點。我講的只是：你與我是不同的。」
歌爾德蒙說：「這個容易理解。只不過你說的，還不僅僅是特徵的差別；你還經常談什麼命運的差別，使命的差別。舉例說，為什麼你就該有不同於我的使命呢？你和我一樣也是基督徒，你和我一樣也決心在修道院生活一輩子，你和我一樣也是仁慈天父的孩子。我倆的目標是相同的，那就是永恆的幸福。我倆的使命是相同的，那就是皈依上帝。」
納爾齊斯說：「講得很好。在教義課本中，一個人與另一個人自然完全一樣，可在生活里卻不然。我覺得，那個以自己的胸膛供救世主休息的他的愛徒，和另一個出賣他的徒弟——這兩個人恐怕具有不同的使命吧？」
歌爾德蒙說：「你真是個詭辯家，納爾齊斯！照這樣下去，我倆走不到一塊兒啊。」
納爾齊斯說：「咱倆怎樣也走不到一塊兒。」
歌爾德蒙說：「別這麼講吧！」
納爾齊斯說：「這是我的真話。我倆的任務不是走到一塊兒，正如像太陽和月亮，或者陸地和海洋，它們也不需要走到一塊兒一樣。我們的目標不是相互說服，而是相互認識，並學會看出和尊重對方的本來面目，也即自身的反面和補充。」
歌爾德蒙茫然地耷拉著腦袋，臉上表情變得悲哀起來。最後他說：「正因為如此，你才常常不把我的想法當真吧？」
納爾齊斯猶豫了一下，然後以響亮而堅定的聲音回答：「不錯。親愛的歌爾德蒙。你必須習慣這一點，那就是我僅僅只重視你這個人本身。相信我吧，你發出的每一個音調，每一個動作，每一個微笑，我都是十分注意的。可是你的想法，我卻不怎麼注意。我所重視的，是我在你身上發現的本質的和必然的東西。為什麼你要特別重視你那些想法呢？你身上具有的可是許多別的天賦哩。」
歌爾德蒙苦笑了一下，說：「我已經講過，你總只當我是個孩子！」
納爾齊斯也不退縮。「你的一部分想法，我確實認為是孩子氣的。你回憶一下，我們剛才說過，一個聰明的小孩未必就比一位學者愚蠢。可是，當這個小孩也談論起科學來時，那麼學者也就不會認真對待他了。」
歌爾德蒙急得大叫起來：「在我們不談論科學的時候，你也嘲笑我呀！比如你常常擺出一副神氣，好像我的整個誠篤，我學習上的努力和進步，我想當修士的願望，統統都只是兒戲似的！」
納爾齊斯用嚴肅的目光盯著他說：「當你是歌爾德蒙時，我是認真對待你的。可你並非總是歌爾德蒙。我沒有任何別的希望，只希望你成為純粹徹底的歌爾德蒙。你不是一個學者，你不是一個修士——當學者或修士對於你都是大材小用。你以為我嫌你不夠博學，頭腦中缺乏邏輯，或者不夠誠篤？啊，錯啦，我是嫌你保持你自己的本色不夠。」
談完這次話，歌爾德蒙垂頭喪氣，甚至感覺自己受了侮辱；可是沒過幾天，他卻自動表示希望把談話繼續下去。這一回，納爾齊斯就成功地把他倆天性的差異給他分析清楚了，他也較好地接受下來。
納爾齊斯講得很起勁；他覺得歌爾德蒙今天聽得進自己的話，他已經控制了他。一高興，他就忘乎所以，一張口把本不打算講的話也一古腦兒講了出來。
「你瞧，」他說，「僅僅在一點上，我比你優越：我是清醒的，而你只半清醒，有時甚至完全在沉睡。我所謂清醒，是指一個人能憑藉智力和悟性，認識並支配自身，認識並支配他內心深處非理性的力量、衝動和弱點。對於你來說，與我相好一場的意義就在於你將學會這樣做。歌爾德蒙，在你的身上，精神和自然，意識和理想，彼此都相距太遠了。你忘記了自己的童年，它卻在你心靈的深處召喚著你。你將一直為它所苦惱，直至聽從它的召喚。——夠了！剛才已經說過，只有在清醒這一點上，我比你強；我比你優越和對你有用的地方，就在於此。在所有別的方面，好朋友，你都勝過了我——特別是一當你認清了自己以後，更是這樣。」
歌爾德蒙吃驚地傾聽著，但在聽到「你忘記了自己的童年」這一句時，身子卻像讓箭射中了似的猛地哆嗦起來。然而納爾齊斯習慣於在講話時久久地閉上眼睛或凝視前方，似乎這樣才能更好地措詞，所以並沒有看見。他沒有看到歌爾德蒙的臉怎麼突然抽搐一下，頓時變得憔悴而蒼老。
「我比你——優越！」歌爾德蒙結結巴巴、不知所云地說，他似乎一下子愣住了。
「確是這樣，」納爾齊斯繼續說，「像你這一類的人，天生有強烈而敏銳的感官，天生該成為靈感充沛的人，成為幻想家、詩人和愛慕者，比起我們另外的人來，比起我們崇尚靈性的人來，幾乎總要優越一些。你們的出身是母系的。你們生活在充實之中，富於愛和感受的能力。我們這些崇尚靈性的人，看來儘管常常在指導和支配你們其他的人，但生活卻不充實，而是很貧乏的。充實的生活，甜蜜的果汁，愛情的樂園，藝術的美麗國土，統統都屬於你們。你們的故鄉是大地，我們的故鄉是思維。你們的危險是沉溺在感官世界中，我們的危險是窒息在沒有空氣的太空里。你是藝術家，我是思想家。你酣眠在母親的懷抱中，我清醒在沙漠裡。照耀著我的是太陽，照耀著你的是月亮和星斗；你的夢中人是少女，我的夢中人是少年男子……」
納爾齊斯自我陶醉地一個勁往下講，聽得歌爾德蒙大大地瞪著一雙眼睛。有幾句話像利劍一樣刺中了他；聽到最後幾句，他更變得臉色蒼白，閉上了眼睛。納爾齊斯發現後嚇了一跳。經他問起，歌爾德蒙才臉色慘白而有氣無力地說：「有一次，我也當著你的面昏昏然了，禁不住哭了——你該記得吧。這樣的情況再不允許發生，我一輩子都不會原諒自己——而且也不會原諒你！現在你趕快離開，讓我一個人呆著，你剛才對我講的話真可怕啊。」
納爾齊斯窘困異常。剛才他越講越有勁，自己覺得比任何時候都講得更好。這下子他可大吃一驚，他有某句話大大震動了他的朋友，在什麼地方把朋友傷害了。他感到眼下很難讓歌爾德蒙獨自呆著，於是猶豫了幾秒鐘。歌爾德蒙額頭上的皺紋卻警告他還是走好，他才滿足朋友的心愿，留下他獨自一人，自己心慌意亂地離開了。
這一次，歌爾德蒙內心的極度緊張沒有化成淚水。他懷著絕望的深受傷害的心情，仿佛他的朋友冷不防當胸戳了他一刀似的，一動不動地站在那兒，呼吸急促，心口憋悶得慌，臉色蠟黃，雙手麻木而僵硬。情況又跟上次一樣可悲，所不同的只是更厲害一些，喉頭似乎被扼住了，有一種不得不正視某種可怕的景象和令人難以忍受的感覺。然而，這一次沒有用哭泣來幫助他解決困厄。仁慈的聖母，這到底是怎麼回事啊？難道發生了什麼不測？難道有人謀害了他？還是他殺了人？或者剛才聽見了什麼可怕的話？
他呼哧呼哧地喘息著，心裡就像一個中了毒的人感到自己必死無疑似的絕望和難過。他掙扎著逃出房間，下意識地選了修道院中人最少、最靜僻的路線，穿過走廊，走下扶梯，到了空氣新鮮的戶外。這兒是修道院最裡面的院子，中間有一個十字形迴廊。只見在一座座綠意盎然的花壇頂上，映照著陽光燦爛的晴空；在從石穴中飄來的凜冽的空氣里，浮泛著玫瑰花吐放出的縷縷沁人心脾的清香。
剛才，納爾齊斯在不經意間就做了他久已渴望做而未做的事情：他喚出了迷惑著他的朋友的那個惡魔的名字，並懾住了它。他的某一句話觸動了歌爾德蒙內心中的秘密，使這舊日的隱痛又激烈地發作了。納爾齊斯在修道院內跑來跑去找他的朋友，可哪兒也找不著。
歌爾德蒙站在從迴廊通到花園中去的石拱底下。在那些撐持這沉重石拱的圓柱上邊，各有三個石獸頭直愣愣地俯視著他，它們不是狗，就是狼。他心上的創傷又可怕地絞痛起來，哪兒也沒有通向光明之路，哪兒也沒有通向理性之路。死的恐怖扼緊了他的咽喉和心臟。他機械地抬起頭去望著柱頂，看見了那三個獸頭，頓時就產生一個幻覺，好像它們是蹲在他的身體內，正在惡狠狠地瞪著他，衝著他狂吠。
「我馬上就要死了，」他痛苦地感覺到。緊接著，他又恐怖得顫抖起來，心裡想：「馬上我便會失去理智，馬上這些野獸便會來吞掉我。」
他哆嗦著倒在圓柱腳邊；他太痛苦了，痛苦到了極點。他終於感到眩暈，腦袋一耷拉，就進入了一種求之不得的不省人事的狀態。
這一天，達尼埃爾院長心裡頗不痛快，兩個一大把年紀的修士為著點爭出風頭的小事又大吵大鬧，一同氣急敗壞地跑到他那兒來訴說對方的不是。他聽他們囉嗦了很久很久，警告他們也不生效，末了只得趕走他們，給了他們每人一個相當嚴厲的懲罰；儘管如此，心裡仍感到自己這樣處理也不會有效。他精疲力竭地退到小禮拜堂里祈禱了一會兒，祈禱完站起身仍未覺得輕鬆一點。在一股遠遠飄來的玫瑰花香的吸引下，這時他來到十字迴廊里，想呼吸呼吸新鮮空氣。於是，他發現了暈倒在石磚地上的學生歌爾德蒙。他難過地望著他，看見那張往常十分英俊年輕的面龐竟變得如此蒼白憔悴，不禁大為震驚。今天真是個倒霉日子，瞧吧，又出了眼下這件事！他試圖把少年抱起來，卻力不從心。老人氣喘吁吁地跑去叫來兩個年輕修士，讓他們把少年抬回自己房中，並派了懂醫術的安塞爾姆神父去照料他。與此同時，他又差人去找納爾齊斯；不一會兒，納爾齊斯便來到他面前。
「你知道了嗎？」他問納爾齊斯。
「歌爾德蒙的事麼？是的，院長，我剛聽說他病了，出了事，被人抬回房間去了。」
「唔，我發現他倒臥在十字迴廊中，按理說，他是沒有必要跑到那兒去的呀。他沒有出什麼大事，只是暈倒了。不過也叫我傷腦筋。我仿佛覺得，你跟這件事肯定有點關係，或者知道些什麼，他是你的知己嘛。所以我叫你來。講一講吧！」
與往常一樣，納爾齊斯以鎮定自若的態度和語氣，簡單地把自己今天和歌爾德蒙的談話匯報了一下，並且描繪了對歌爾德蒙所產生的意想不到的強烈影響。院長聽了直搖頭，表情有些不快。
「真是些奇妙的談話啊，」他說，同時強自鎮靜下來。「根據你的描繪，這可以稱為是一次涉及他人靈魂的談話，我想說，是一次由神父進行的談話。可你並非歌爾德蒙的神父呀。你壓根兒就沒當上神父，連聖職都還沒有哩。你怎麼搞的，竟以導師的口氣，去和一個學生談這些只有神父才能過問的事情？後果你瞧有多糟。」
「後果嘛，」納爾齊斯用溫和而堅定的語氣說，「我們暫時還不知道，院長。我只是為那強烈的影響稍感驚異；但是我不懷疑，我們這次談話將對歌爾德蒙產生良好的效果。」
「後果我們會看得到。我現在不談它們，而要談你的行為。是什麼促使你與歌爾德蒙進行這種談話的呢？」
「如您所知，他是我的朋友。我對他懷有特殊的好感，也自信特別地了解他。您稱我像一個神父似的對待他。其實我並未僭用任何神聖的權威，只是我覺得比他自己更了解他罷了。」
院長聳了聳肩。
「我知道，這是你的特長。但願你別因此闖下禍來才好。——歌爾德蒙真病了嗎？我想他有哪兒不舒服吧？他感覺虛弱嗎？睡不好覺吧？什麼也吃不下吧？還是有什麼地方疼痛？」
「沒有，今天以前他是健康的。身體結實得很吶。」
「其他方面呢？」
「心靈的確是病了。您知道，他已處在開始和性慾作鬥爭的年齡。」
「我知道。他十七了吧？」
「十八了。」
「十八。唔，唔，夠晚的啦。不過，這種鬥爭是人人都要經歷的自然現象。所以也不能稱他是心靈上病了。」
「是的，院長，單單這點還不能。可是，歌爾德蒙從前心靈就有病，病了很久很久啦，所以眼下這種鬥爭對於他就比別的人更危險。據我看來，他還因為忘記了自己的過去的一部分而苦惱著喲。」
「是嗎？那是怎樣的一部分呢？」
「是他的母親以及與母親相關的一切。這個問題我也一無所知，我知道的僅僅是：他的病根就在這裡。因為歌爾德蒙自己講，他對自己的母親一點不了解，只知道他很早就失去了她。可是我有一個印象，他似乎因為她而感到羞恥。然而，又必定是她，讓他繼承了他現有的大部分天賦；須知根據他所講的關於他父親的一切來判斷，這位父親卻不像是能有這樣一個漂亮、多才而獨特的兒子的男人。這一切我不是從報告中了解的，而是根據種種跡象推斷出來的。」
院長一開始還暗自嘲笑納爾齊斯自作聰明，對整個事情也覺得麻煩和討厭；可聽完了這一番話，他卻開始沉思起來。他回憶起歌爾德蒙的父親，那個頗有些裝模作樣的不堪信賴的男人。他現在努力在想，便突然想起了此人當時對他講的幾句關於歌爾德蒙的母親的話。他說她帶給了他恥辱，從他身邊逃跑了；他說自己費了老大的力氣，想消除那幼小的兒子對母親的記憶，以及他從母親身上繼承下來某些罪孽。他也確實成功了，兒子已志願替母親贖罪，把一生獻給上帝。
對於納爾齊斯，院長還從來沒有像今天這樣不喜歡過。可儘管如此——這個好思索的人猜得有多准，他看來是多麼了解歌爾德蒙啊。
最後，他又一次問起當天的情況，納爾齊斯說：「歌爾德蒙今天受到了劇烈的震動，這並非我的本意。我只是想提醒他，他自己並不了解自己，已經把自己的童年和母親忘記了。想必是我的某一句話傷害了他，接觸到了我已努力探尋過很久的隱私。他一下子失魂落魄地瞪著我，像不再認識我和他自己似的。我常常對他講，他是在做夢，並不真正清醒。這一瞬他可讓我給喚醒啦，我一點也不懷疑。」
納爾齊斯給打發走了，沒有受到申斥，但卻被暫時禁止去探望病人。
這其間，安塞爾姆神父已把不省人事的少年放到一張床上，自己坐在他的身邊。在他看來，用激烈的辦法使少年甦醒，乃是不恰當的。歌爾德蒙看上去太虛弱；滿臉皺紋的老神父懷著慈愛，久久地望著他。他暫時只摸了摸脈搏，聽了聽心臟。是的，他想，小伙子準是吃了某種不能吃的東西，比如酢漿草或者別的什麼來著，這個咱們心中有數。病人的舌頭，他看不見。他很喜歡歌爾德蒙；但歌爾德蒙的好友，那個成熟過早的年紀輕輕的教員，他可有些討厭。事實明擺在這兒：納爾齊斯肯定跟這樁蠢事有干係。這樣一個天真活潑、眉目清秀的少年，這樣一個可愛的自然之子，為什麼偏偏又非得跟那個傲慢的學究結成知己，跟那個愛虛榮的語法教員結成知己啊！對於這個學究來說，世間的一切生命都不如他那希臘文重要。
過了很久，當房門打開，院長走進來時，老神父還仍然坐在那兒，目不轉睛地瞧著昏睡著的少年的臉。這是一張多麼年輕、可愛、純潔的臉龐呀；可是他眼下呆坐在旁邊，奉命幫助這個少年，卻又顯得無能為力。不錯，可能是腸絞痛，他可以開一些熱葡萄酒或者大黃給他吃。然而，他對那張蒼白痛苦的臉看得越久，就越是情不自禁地懷疑到另外一個更加可慮的方面去。安塞爾姆神父是有經驗的。他在自己漫長的一生中，曾見過幾次中了魔的人。但要把這個懷疑講出來，哪怕僅僅對他自己，他也感到猶豫。他想等一等，看一看。可是，他氣惱地想，這個可憐的少年要真中了魔，那罪魁禍首就不用到遠處去找，而且要狠狠懲治他才是。
院長走到床邊，凝視著病人，輕輕地翻起他的眼皮來看了看。
「可以喚醒他嗎？」他問。
「我想還是等一等好。心臟沒有問題。我們不要讓任何人來打攪他。」
「危險麼？」
「我想不。沒有什麼地方傷著，沒有磕碰或跌倒的痕跡。他暈倒了，也許發了腸絞痛。在痛得太厲害時也會失去知覺。要是中了毒，便會發高燒。不，他自己會甦醒的，生命沒有問題。」
「不會是心理方面的原因嗎？」
「我不想否認。誰知道呢？也許受了嚴重的驚嚇？也許得到了什麼噩耗？也許和人激烈爭吵，受了羞辱？過後一切會明白的。」
「咱們吃不准。你注意，別放任何人進來。我請你留在他身邊，直到他甦醒。情況要是惡化，你就叫我，哪怕在夜裡也要叫。」
臨走前，老院長又俯下身去看了看病人。這當兒，他想起了他的父親，想起了這個清秀爽朗的金髮少年被送進修道院來託付給他的那一天，想起了大伙兒一下子都喜歡起他來的情景。他本人也很樂意看見他。納爾齊斯說得一點也不錯：這孩子沒有任何地方像他父親！唉，咱們這麼到處操心，結果事情卻還做得如此不周到！也許我在什麼地方忽略了這個可憐的孩子吧？也許他的懺悔神父不適合吧？在修道院裡，誰都不像納爾齊斯那樣了解這個學生，這難道對嗎？此人還處於試修期，既非修士也未受祝福，思想觀念又有某種傲慢的、甚至敵視世人的傾向，難道他能幫助他嗎？上帝知道，納爾齊斯是不是長期以來也受到了不應有的對待呢？上帝知道，他是不是在恭順的面具後掩藏著罪惡的目的，沒準兒竟是個異教徒吧？不管這兩個青年將來會變成什麼樣，他本人都有一份責任啊。
歌爾德蒙醒來時，天已經黑了。他感到自己的腦袋空空洞洞，昏昏沉沉。他發覺自己躺在一張床上，但不知道這是什麼地方；他也不去想它，心裡滿不在乎。可是，他剛才在哪兒呢？他不是曾在一個陌生的地方，經歷了一些奇怪的事情麼？那地方非常非常遙遠，他在那兒看見了一些景象，一些奇特的景象，美妙的景象，同時也是可怕的景象，難忘的景象——可是，他竟然還是忘記了。那是在哪兒啊？那出現在他面前的如此偉大、如此痛苦、如此幸福、後來又如此迅速地消失了的東西，究竟是什麼啊？
他傾聽自己的內心深處，還向那今天突然間發生了什麼事情的地方傾聽——可究竟發生了什麼呢？一根根有著雕飾的圓柱滾動著，越升越高，他看見了狗腦袋，三個狗腦袋；他還聞到了玫瑰花的清香。啊，他剛才是多麼痛苦！他閉上了眼睛。啊，他剛才真是痛不欲生！他又沉沉睡去。
他又醒來了；但就在那匆匆逝去的夢境臨消失前的一剎那，他看見了它，重又找到了那個形象，他的心一下子悲喜交集得痙攣起來。他發現，他的目光銳利起來了。他看見了她。他看見了那個偉大的、光明的、嘴唇豐腴而閃耀著光彩的、秀髮閃亮的女子。他看見了他的母親。同時，他仿佛聽見了一個聲音在說：「你把自己的童年忘記啦。」可這是誰的聲音呀？他傾聽著，思索著，並且想起來了。這是納爾齊斯。納爾齊斯嗎？就在這一瞬間，一切都驀地重現在他的面前：他恢復了記憶力，他什麼都知道了。啊，母親！母親！山一般的隔膜，海一般的忘卻，統統煙消雲散。此刻，那個曾被遺忘了的女子，他的無比熱愛的母親，又用自己莊嚴的蔚藍色的眼睛在睇視著他哩。
在床邊的扶手椅里打盹兒的安塞爾姆神父醒來了。他聽見病人在動，在呼吸。於是他小心翼翼地站起來。
「誰？」歌爾德蒙問。
「是我哩，別害怕。我點燈。」
油燈亮了，映照出一張滿是皺紋的慈祥的臉。
「難道我病了嗎？」少年問。
「你暈倒了，孩子。把手伸給我，我摸摸脈。你這會兒感覺怎樣？」
「很好。我謝謝您，安塞爾姆神父，您真太好了。我現在沒什麼不舒服了，只是感到疲倦。」
「當然你疲倦了。你很快又會睡著的。先喝口熱酒，這兒已準備好了。讓咱倆一塊兒干一杯吧，孩子，為了友誼。」
說著他便提起酒壺來，放進一罐子熱水裡。
「剛才咱倆可睡了好一會兒，」老人笑著說。「你會想，瞧這個好醫生吶，看護病人倒打瞌睡呢。不錯不錯，咱們都是人嘛。好，孩子，咱們現在來喝兩口這神奇的飲料；在這夜深人靜時刻，再沒什麼比如此偷偷地飲酒更美的事啦。乾杯！」
歌爾德蒙笑起來，碰碰杯，呷了一口。這溫暖的酒中有肉桂和丁香作香料，加了糖又甜蜜蜜的，歌爾德蒙一生中還從未喝過。喝著喝著，他想起自己已經病過一次，當時是納爾齊斯照顧他的。這次照顧他的換成了對他非常慈愛的安塞爾姆神父。在這柔和的油燈光下，在這夜深人靜的時刻，能和老神父一塊兒喝一杯既溫暖又甜蜜的酒，使他覺得非常高興，非常舒服，非常美妙。
「你肚子疼嗎？」老人問。
「不。」
「是啊，我還想你一定是患腸絞痛哩，歌爾德蒙。原來根本不是。讓我瞧瞧舌頭。嗯，好，你的老安塞爾姆還是什麼也沒看出來。明兒你還得乖乖兒躺著，到時候我再來給你檢查。酒你已經喝完了嗎？很好，它會對你有好處的。讓我瞧瞧還有沒有。要是分得公平，就還夠咱倆一人半杯。——你真把我們嚇得夠嗆了，歌爾德蒙！像具死屍似的躺在十字迴廊中。你真的肚子不疼麼？」
他倆笑起來，公公平平地分飲了剩下的藥酒。老神父不住說著笑話，歌爾德蒙感激地、開心地、用他那對重又變得明亮起來的眼睛凝視著他。隨後老人便離開他，回房睡覺去了。
歌爾德蒙還清醒地躺了一會兒。慢慢地，那些形象又從他的內心深處湧現出來，他朋友的話語又火燒火燎地跳蕩在他的腦際。在他的心靈中，又出現了那位容顏鮮艷的金髮女子，他的母親。她的倩影朝他撲面而來，猶如一股南風，猶如一片充滿著生機、暖意、溫柔和真誠的告誡的祥雲。哦，母親！哦，我怎麼忘得了你啊！