納博科夫短篇小說集 · 巴赫曼
前不久報上登了一條短消息，說一度聞名遐邇的鋼琴家、作曲家巴赫曼逝世了，被世人遺忘了。他死於瑞士馬利瓦爾村的聖安傑莉卡療養院。這讓我想起了一個熱戀巴赫曼的女人的故事。那是劇院經理人薩克說給我聽的。下面便是這個故事。
佩羅夫太太認識巴赫曼是在他死前十多年的時候。那幾年正是他的音樂演奏達到如痴如狂的巔峰之時，已經灌了唱片，世界最著名的幾家音樂廳都在請他演奏。就這樣，有一個晚上——那些秋高氣爽的秋夜之一——人在這樣的秋夜，往往覺得怕老勝過怕死——佩羅夫太太收到一位朋友寫來的一張便箋，上面寫道：「我想領你見見巴赫曼。今晚音樂會結束後他會來我家。一定來。」
我現在還特別清楚地記得她穿了一套低領露肩的黑色女裝，往脖子和兩肩上噴了香水，拿上了扇子，握了一支綠松石鑲頭的手杖，行前對著一面高豎的鏡子把自己前後左右地轉著看了一遍。一路上想入非非，一直想到朋友家。她知道自己相貌平平，身材也太瘦，皮膚蒼白，快到病態的程度了。然而這位青春已逝的女人，有一張不顯老的聖母像一般的臉，還怪吸引人的。她身上的動人之處正是她自愧不行之處：蒼白的膚色，幾乎看不出來的一點點跛足，正是這原因她才帶著手杖。她丈夫是個精力充沛、頭腦精明的商人，出門做生意去了。薩克自己並不認識他。
佩羅夫太太走進了紫羅蘭色燈光照亮的客廳，客廳顯得有點小。她的朋友，一位咋咋呼呼的矮胖夫人，戴著一頂紫晶冠，拖著沉重的身子快步迎接一個個客人。一個高個子男人立刻引起了她的注意，只見他鬍子颳得很乾淨，臉上撲了粉，站在鋼琴旁，一隻胳膊肘支在琴蓋上，正在給圍著他的三位夫人講故事。他燕尾服的燕尾看上去很厚實，襯裡是特別厚的絲綢。他一邊說著，一邊不停地往後甩烏黑油亮的頭髮，同時運氣把鼻翼鼓起來。他那鼻子很白，長著個精緻的鼻頭。他身上有股自恃才高、好施恩與人的派頭，看著令人不快。
「音響效果太差了！」他聳聳肩說，「聽眾好像個個患了感冒。你們明白是怎麼回事：只要有人清嗓子，馬上就有好幾個跟著清，全場炸開了鍋。」他往後一甩頭髮，微微一笑，「就像村子裡一到晚上狗此起彼伏地叫。」
佩羅夫太太走了過來，略微倚著手杖，說了第一件進入她頭腦里的事情：
「巴赫曼先生，您演出後一定很累了吧？」
他受寵若驚，欠身致謝。
「這是個小小的錯誤，夫人。我姓薩克，只是我們那位大師的經紀人。」
三位太太全笑了起來。佩羅夫太太很失面子，但也笑了起來。關於巴赫曼驚人的演奏，她只是道聽途說而已，她也沒見過他的相片。就在這時，女主人朝她快步走來，擁抱後眼睛一動，仿佛在傳遞一個秘密，示意到屋子最裡頭去，同時悄聲說道：「他在那邊——瞧。」
這時她才看見了巴赫曼。遠遠站著，和客人拉開一段距離。穿著松垮的黑褲子，兩條短腿分得很開。捧著一份揉皺了的報紙貼近眼睛看，一邊看一邊念念有詞，就像不大識字的人看報那樣。矮個頭，禿腦袋，頭頂上稀稀落落地橫搭著一點兒頭髮。穿著硬翻領襯衣，好像太大了，不合身。他眼睛沒有離開報紙，伸出一根指頭心不在焉地檢查一下褲子上的褲縫，更加聚精會神地看著報紙念念有詞。他長著一個滾圓的小下巴，青灰色，很可笑，活像一隻小海膽。
「請別見怪，」薩克說道，「他不講究禮儀，不折不扣一個粗人——凡是參加聚會，一到場立刻拿起書報什麼的看起來。」
巴赫曼突然覺得大家都在瞧他，便緩緩轉過臉來，揚起濃眉，怯生生地莞爾一笑，滿臉堆起了細細的小皺紋。
女主人趕忙走了過來。
「大師，」她說道，「請允許我引見一位你的崇拜者——佩羅夫太太。」
他伸出一隻汗津津的手，軟得沒有骨頭一般。「幸會，真是幸會。」
說罷又埋頭讀起他的報紙了。
佩羅夫太太走開了，顴骨上泛起兩朵紅雲，黑扇子歡快地來回搖動，黑玉墜子閃閃發亮，她兩鬢的金色鬈髮被扇得飄飄蕩蕩。薩克後來告訴我，那個初次見面的夜晚她給巴赫曼留下了深刻印象，用他的話說，她「喜怒無常，非同一般」，也是一個容易興奮的女人，只是她不抹口紅，髮型也太一本正經。
「這兩個倒是絕配，」薩克對我推心置腹地感嘆道，「說起巴赫曼，真是沒救了，一個徹底沒腦子的人。要知道，他還喝酒。他們見面的那天晚上，我不得不趕緊把他拉走。原來他突然要了白蘭地。他是不能喝酒的，絕對不能喝。事實上我們早就求過他了：『五天不喝酒，就五天』——他得把這五場音樂會演完啊，你明白吧。『那可是訂了合同的，巴赫曼，別忘了。』想想看，有個寫打油詩的傢伙，在一本幽默雜誌上拿你開玩笑，寫什麼『醉酒站不穩，違約交罰金』！我們可是眼看就演完了，不能臨了出差錯。除此之外，他還脾氣暴躁，反覆無常，邋裡邋遢。絕對是個不正常的人。可是他演奏得……」
說到這兒，薩克抖抖他稀疏的頭髮，不聲不響地轉起眼珠來。
我和薩克先生瀏覽了像棺材那麼重的一本剪報簿，看著看著我漸漸相信，正是在巴赫曼初識佩羅夫太太的那些日子裡——不過，唉，這段時間多短暫啊！——那位音樂奇才的世界聲望才算真正開始。他們是何時何地成為情人的，沒人知道。不過在那次她朋友家的晚會之後，她開始出席巴赫曼的所有演奏會，不論在哪個城市演，她一場不落。她總是坐在第一排，腰板筆挺，頭髮光亮，穿一套開領的黑色女裝。有人戲稱她為跛腳聖母。
巴赫曼上台總是步履匆匆，好像要躲開敵人，或者要擺脫纏住他不放的人。他根本不理觀眾，直奔鋼琴，到了後俯身看看圓形琴凳，輕輕地轉動琴凳上的圓盤，要把座位調整到數學一般精確的高度。在調凳子的整個過程中，他都輕輕地、認真地嘰嘰咕咕，用三種語言衝著琴凳講話。就這樣要折騰好長一陣。英國聽眾看他這樣會感動，法國聽眾會交頭接耳，德國觀眾就會生氣。巴赫曼把凳子調到最佳高度後，就會憐愛地輕拍一下琴凳，坐下，用老式淺口鞋的鞋底摸索鋼琴踏板。坐好後，他會掏出一塊不太乾淨的寬大手帕，仔細地擦拭雙手，邊擦邊觀察第一排的座位，調皮地、卻也是怯生生地眨眨眼。到這時他總算把雙手輕輕地放到琴鍵上，不料一隻眼睛底下的一小塊肌肉又一抽一抽地疼了起來。他會咂咂舌頭，溜下凳來，又開始輕輕地轉起吱吱作響的凳上圓盤來。
薩克認為，佩羅夫太太第一次聽了巴赫曼的演奏後，回到家裡就坐在窗前，又是嘆息，又是微笑，一直坐到了天亮。薩克強調說，巴赫曼從來沒有彈得這麼美，這麼狂，而且從此以後，他每一場都彈得比前一場美，比前一場狂。巴赫曼演奏技巧無與倫比，善於調動和搭配各種聲部的旋律，不和諧的音符經他一彈，也能給人旋律優美的奇妙印象。他演奏三重賦格曲時，主題表現得極有風度，盡情地戲弄逗玩，如貓戲鼠一般：假裝要放它逃生，忽然露出一絲奸笑，朝琴鍵俯下身去，以餓虎撲食之勢將它逮住。在那個城市的演奏一結束，他就會失蹤幾天，原來是躲到哪裡狂歡去了。
在一處陰暗市郊的迷霧中亮著歹毒燈光的可疑小酒館裡，常去那裡的酒客會看見一個身材矮壯的男人，蓬亂的頭髮叢中一塊禿頭頂，一雙惺忪的眼睛紅得宛如兩塊瘡腫。他總是挑一個僻靜的角落坐下，不過只要有人湊巧坐到他桌邊，他也慷慨解囊，為來人買上一杯。一個窮困潦倒多年的小老頭，是個鋼琴調音師，過來和他喝過幾次後得出結論，此人和他是同行。因為巴赫曼喝醉後總是手指擊桌，揚起又高又細的嗓子准准地唱一個A調音。有時候會來一個高顴骨的妓女，硬纏著要帶他到她那裡去。還有一回他從酒館小提琴師的手裡奪過琴來，踩在腳下，為此遭了一頓痛打。他還結交賭徒、水手、患了疝氣上不了賽場的運動員，也常和一夥文質彬彬的小偷混在一起。
薩克和佩羅夫太太經常一連幾個晚上到處找他。其實薩克找他只在緊要關頭，就是說要他做好演出準備。有時候是他們找到他，有時候是他自己找到佩羅夫太太家裡，醉眼矇矓，衣衫骯髒，硬領也不見了。這位好心的女士一言不發，扶他上床，過兩三天後才給薩克打電話，說巴赫曼找到了。
他既靦腆得出奇，又像個被慣壞的孩子一樣調皮搗蛋。他根本不和佩羅夫太太說話。佩羅夫太太想拉住他的手好言相勸時，他就會一把甩開，尖叫著打她的手指，好像碰他一下會給他帶來難以忍受的疼痛似的。一會兒後他又會爬到被子下面，抽抽搭搭地哭上好一陣。這時薩克總會來說到去倫敦或羅馬的時候了，把巴赫曼領走。
他們間的這種奇特關係維持了三年。每一次巴赫曼精神煥發登台演出時，佩羅夫太太毫無例外地准坐在台下第一排。如果去遠處演出，他倆就租兩個相鄰的房間。在此期間，佩羅夫太太去看了她丈夫三四次。她丈夫和所有的人一樣，自然知道她對巴赫曼痴迷傾心，但不加干涉，各過各的生活。
「巴赫曼對她簡直就是折磨，」薩克常這麼說，「就這樣她還能愛著他，真是不可理解。女人的心，神秘啊！有一次，他們住在某個人的家裡，我親眼看見大師衝著她齜牙咧嘴，簡直像個猴子。你知道為什麼？就因為她想幫他拉端正領帶。不過在那段時間裡，他演奏得出神入化。他的D小調交響曲和幾首複雜的賦格曲都出在這一時期。誰也沒見過他是怎麼寫成的。最有意思的是那首《金色賦格曲》，你聽過它嗎？它的主題完全是獨創的。不過，我剛才在給你講他的怪毛病，他的瘋病也越來越厲害。現在，我再說說他的瘋病是怎麼回事。三年過去了，後來有一天晚上，在慕尼黑，那裡有他的演出……」
薩克的故事講到尾聲時，他悲傷地閉上雙眼，給我留下的印象更深。
好像是在慕尼黑，巴赫曼和往常一樣，和佩羅夫太太住在同一家旅館裡。就是在剛到的當天晚上，巴赫曼突然不告而別。離音樂會只有三天了，薩克急得發瘋。巴赫曼就是找不著。時值晚秋，雨一個勁地下。佩羅夫太太感冒了，臥床不起。薩克帶上兩名偵探，到一家家酒吧搜尋。
演出那天警察打來電話，說巴赫曼找到了。是半夜從街上撿回來的，已經在警察局美美地睡了一覺。薩克沒說一句話，直接從警察局把巴赫曼拉到了劇院，交貨般地交給了助手，然後到旅館取巴赫曼的燕尾服。薩克隔著門向佩羅夫太太講了事情的經過，然後就返回了劇院。
巴赫曼坐在他的化妝室里，黑氈帽低低地拉下來壓在眉頭上，一根指頭傷心地敲著桌子。他周圍的人忙忙亂亂，竊竊私語。一小時後觀眾開始步入大廳，各就各位。舞台上燈光照得亮如白晝，兩側牆上裝飾著風琴管雕塑，閃閃發亮的黑色鋼琴已經豎起了琴蓋，琴凳就像一朵低矮的蘑菇——一切就緒，恭候一個人趕快揮動潮濕、柔軟的手，讓鋼琴響起暴風雨般的音樂，響徹舞台，響徹巨大的音樂廳。廳里女人的裸肩和男人的禿頭在一閃一閃地動，活像蠕動的小白蟲。
這時巴赫曼小跑著上了舞台。台下歡聲雷動，像一個密實的圓錐體升了起來，又降下來，散成意猶未盡的掌聲。對此他卻毫不理會，而是熱情地自言自語，邊說邊開始調鋼琴凳上的圓盤，然後拍拍凳子，在鋼琴邊坐了下來。他掏出手帕擦了擦手，帶著怯生生的笑容掃了一眼台下第一排。剎那間笑容消失了，臉痛苦得變了形。手帕掉在了地板上。他專心致志地把台下第一排就座的臉又挨個兒掃了一遍——看到中間那個空座位時，停頓了一下。只見巴赫曼砰的一聲按下琴蓋，站起身來，走到舞台邊上，轉著眼珠子，像個芭蕾舞女演員那樣舉起彎彎的雙臂，非常可笑地跳了三四下芭蕾舞步。觀眾愕然，後排座位那裡發出一陣笑聲。巴赫曼停住步子，說了點什麼，但誰也聽不見。接著他如同拉弓掃蕩全場一般，朝所有觀眾打了個輕蔑的「無花果」手勢。
「事情發生得太突然，」薩克述說著，「我來不及趕過去阻止。做完那罵人的手勢，他正準備下台，我才匆匆趕過去。我問他：『巴赫曼，你上哪兒去？』他說了句很難聽的話，就消失在演員休息室里了。」
這時薩克親自上台，去平息憤怒和笑鬧匯成的風暴。他抬起一隻手，總算讓大家安靜下來，接著他鄭重承諾，音樂會照開不誤。一進演員休息室，他發現巴赫曼居然若無其事地坐在那邊，嘴唇一動一動地念節目單。
薩克瞥一眼在場的人，眉頭一皺，計上心來，立刻給佩羅夫太太打電話。打了好久沒人接聽，最後終於聽見咔嗒一響，電話里傳來佩羅夫太太虛弱的聲音。
「趕快過來，」薩克急急地說，立起手掌敲打電話簿，「你不在，巴赫曼就罷演。這傳出去哪得了！觀眾正在鬧——什麼？——你說什麼？——對，對，我一直在給你講，他罷演。餵？唉，該死！——電話掛斷了……」
原來佩羅夫太太病勢更重了。醫生這天來了兩次，見玻璃管里的水銀柱沿著紅色的刻度爬了那麼高，不由得面露驚慌。佩羅夫太太掛上電話之後——電話就在她的床頭——興許幸福地笑了笑。她哆哆嗦嗦地站不穩當，但還是穿起衣服來。胸口一陣劇痛，刀扎一般，可是幸福感召喚她穿越高燒的迷霧和耳鳴。不知為何我是這麼想像的：她開始穿長筒絲襪了，雙腳冰冷，腳指甲老是掛住絲襪。她儘可能把頭髮收拾到最好的程度，裹上一件褐色的皮大衣，提著手杖出門了。她吩咐看門人叫來一輛出租車。昏暗的人行道閃著微光。出租車的車門把手又潮濕，又冰冷。一路上她嘴上肯定帶著輕輕的幸福微笑，出租車馬達的聲音，車輪胎噝噝響的聲音，和她發燒的耳鳴聲，一起匯聚在她的耳側。趕到劇院後，只見一群一群的人亂鬨鬨地擁出劇院，撐開憤怒的雨傘，擁入街道。她險些被撞倒，但總算擠了過去。薩克在大踏步地走來走去，一會兒抓抓左腮，一會兒又抓抓右腮。
「我簡直氣瘋了！」薩克對我說，「就在我打電話那會兒，大師逃走了。他對我講，說是上廁所，結果悄悄溜了。佩羅夫太太一進來，我就沖她嚷開了——她為什麼沒有坐在劇院裡？你要明白，當時我根本沒考慮她生病的事。她問我：『這麼說他現在回旅館了？我倆走岔了，沒碰上？』我在氣頭上，叫道：『旅館見鬼去吧——一定是去酒吧了！酒吧！酒吧！』我嚷不動了，轉身沖了出去。我還得去解救售票員。」
佩羅夫太太去找巴赫曼了，一面顫抖，一面微笑。她大致知道到哪裡去找他。大為驚訝的出租車司機把她送到一個昏暗可怕的街區。聽薩克說，前一天就是在那裡找到巴赫曼的。她到了後，打發了司機，拄著手杖走上高低不平的人行道，頭頂瀟瀟夜雨。她挨個兒訪遍了所有的酒吧。沙啞的音樂陣陣傳來，震耳欲聾，男人們不懷好意地打量她。每到一個酒吧，她進去看看，只見裡頭烏煙瘴氣，五光十色，叫人發暈，然後出來又走進如鞭抽打的夜雨中。過不多久，她開始懷疑她進去的是同一個酒吧，身子虛得好像肩上壓了千斤重擔。她一瘸一拐地走著，嘴裡發著幾乎聽不出來的呻吟聲，一隻冰冷的手緊緊握著鑲著碧玉的手杖頭。一個警察已經注意她一些時候了，這時邁著訓練有素的步子緩緩走來，問她家住何處，然後穩穩地、輕輕地把她扶上一輛夜間值班的四輪馬車。馬車吱吱作響，裡面一片黑暗，氣味難聞，她昏了過去。她醒過來後，車門已經打開了，車夫披著一件閃光的油布雨衣，正用鞭桿頭輕輕地搗她的肩膀。一進溫暖的旅館門道中，她突然覺得萬念俱灰，一切都無所謂了。她推開她房間的門，走了進去。只見巴赫曼坐在她的床上，光著腳，穿件睡衣，像個駝背一般肩上披著一條花格呢毯子。他用兩根手指在床頭櫃的大理石桌面上彈著鼓點，另一隻手握著一支碳素鉛筆在一張樂譜紙上畫圓點。畫得如此專心致志，以至於門開了都沒發現。她輕輕地、呻吟一般地「啊」了一聲，巴赫曼嚇了一跳，毯子從他肩頭滑了下來。
我想這是佩羅夫太太一生中唯一一個幸福的夜晚。我想，他倆，一個瘋瘋癲癲的音樂家，一個快要死了的女人，在那天晚上找到了多少大詩人做夢都想不到的語言。第二天早晨，怒氣未平的薩克來到旅館，發現巴赫曼坐在床邊，默默地帶著欣喜的微笑，凝視著佩羅夫太太。佩羅夫太太橫躺在一張寬大的床上，蓋著花格呢毯子，已經失去知覺。巴赫曼瞧著情人火燙的臉，聽著她吃力的呼吸，心裡作何想法，那就無人知曉了。他頭腦里根本沒有一場病會奪人性命的概念，現在看著她病得又燒又抖，身體不得安然，也許對此有他自己的解釋。薩克叫來了醫生。巴赫曼起初不信已經沒治了，還帶著怯生生的微笑看他們。後來他撲過去揪住醫生的肩膀，又跑回來猛擊自己的前額，開始咬牙切齒地來回亂竄。她再也沒有醒過來，當天就死了。幸福的表情到死一直掛在臉上。薩克在床頭柜上發現了一張揉皺的樂譜紙，但沒人能夠看懂散落在上面的紫色音符。
「我立刻帶走了巴赫曼，」薩克說，「怕她丈夫回來不定鬧出什麼事，你明白吧。可憐的巴赫曼癱軟得就像個布娃娃，一個勁地伸出手指頭捅耳朵。他高聲喊叫，好像有人在撓他痒痒一般：『把這些聲音停下來！音樂聽夠了，聽夠了！』我實在不明白，這事怎麼對他打擊如此之大：他從來沒愛過那個不幸的女人——此話你知我知，切勿外傳。不管怎麼說，她是他的克星。她落葬後巴赫曼就失蹤了，不知去向。如今你還能在自動鋼琴廠家的廣告中見到他的名字，但一般而言，他已經被遺忘了。倒是六年後，命運又把我們帶到了一起。只相逢片刻。我在瑞士的一個小站上等火車。我記得那是個美麗的傍晚。我不是一個人。對，還有一個女人——但這事是另一齣戲了。你猜怎麼著，我看見一小伙人圍觀一個小個子男人，那人穿著一件破破爛爛的黑外衣，戴著一頂黑帽子。他往一個音樂盒裡扔硬幣，一邊扔一邊失聲痛哭。他總是放進一枚硬幣，聽聽硬幣滾動的聲音，然後痛哭。後來，硬幣投進去聽不見滾動聲了，盒子投滿了，塞住了。他拿起盒子搖搖，哭得更厲害了，再不投了，轉身走了。我立刻認出了他。不過你要明白，我不是一個人，我陪著一位女士，再說周圍還有好多人，一個個瞪著眼看稀奇。所以不好走上前去，對他說一聲：Wie gehts dir(1)，巴赫曼？」
* * *
(1) 德語，你好嗎。