納博科夫短篇小說集 · 旅客
「是的，生活比我們高明，」作家感嘆道，把別著俄國菸捲的硬紙板菸嘴在他的煙盒蓋上磕了磕，「生活隨便一想，便是精彩的構思！我們怎麼能和生活這位女神相比？她寫出的作品是無法翻譯的，講不清道不明的。」
「作家有版權，想怎麼寫就怎麼寫。」評論家微微一笑說。他是個謙虛的近視眼男人，細長的指頭動來動去，不得安閒。
「我們的最後一招就是瞎編，」作家繼續說，心不在焉地把一根火柴扔進評論家喝空了的酒杯中，「我們對生活女神的創作，充其量只能像電影製片人改編名著那樣。製片人需要女僕星期六晚上不覺得寂寞無聊，就把原著改得面目全非。他把原著從頭至尾來個徹底分解，弄出幾百個鏡頭，再加進些他自己編造的新人物和新事件——這麼做只有一個目的，那就是既要影片娛樂大眾，又要影片符合經典傳統，二者要結合得順順噹噹，天衣無縫。一開始好人受難，到頭來惡有惡報。最要緊的是收尾，既要出人意料，又要解決所有的問題。我們作家也正是這樣，把生活本身的情況按我們自己的需要加以改變，好歹不違常理、來點藝術加工就行。我們的這種抄襲品淡而無味，於是就千方百計地添油加醋。我們認為生活女神的表演過於動盪，變化太快，因而她的天才手筆顯得過於凌亂。我們一味遷就讀者，從生活女神揮灑自如的長篇小說中截來一點點小故事，精雕細琢後讓學童們看。說到這一點，請允許我給你透露一樁親身經歷。
「那一次我碰巧坐在一列特快的臥鋪車裡旅行。我喜歡在旅途中晃晃悠悠入睡的感覺：鋪位上涼颼颼的被單，車一開，車站上的燈緩緩移過，好像為你送行，最後消失在黑沉沉的車窗玻璃後面。我記得當時我頭頂上的那個鋪沒睡人，我為此心中大喜。我脫去衣服，仰面躺下，雙手交叉枕在腦後。臥鋪被單里裝的是統一的標準毛毯，比較單薄，和旅館裡蓬鬆的羽絨被比起來，倒別有情致。我想了一會兒自己的事——當時正在苦惱地醞釀一部短篇小說，講的是火車上清潔女工的生活——然後關上燈，很快睡著了。講到這裡，讓我用一種寫作技巧。這種技巧在某一類短篇小說中經常出現，已令人生厭了，我的這篇小說很有可能就屬於此類小說。技巧是這樣的——老法子，你肯定非常熟悉：『半夜時分，我突然醒來。』不過接下來的內容要比陳詞老調強一些。我醒來看見了一隻腳。」
「請再說一遍，看見了什麼？」謙虛的評論家打斷作家的話，身子前傾，豎起一根指頭。
「我看見了一隻腳，」作家又說了一遍，「這時小隔間裡的燈亮了。列車到了某個車站，停了下來。那是一隻男人的腳，一隻相當大的腳，穿著一隻質地很差的短襪，青灰色的腳趾甲在襪子上戳了一個洞。這隻腳牢固地踩在上鋪上床梯子的一階上，近近地衝著我的臉。腳的主人因我頭頂上的鋪位遮擋，我看不見他，他正在使出最後一把勁往鋪架上爬。我有充裕的時間，便仔細觀察這隻穿著灰底黑格短襪的腳，還有短襪上面的半截小腿：結實的腿肚子一側是紫羅蘭色的吊襪帶，稀稀落落的腿毛從長襯褲的網眼裡髒兮兮地鑽出來。總而言之，這是半截極不雅觀的肢體。我還在看著，只見那隻腳突然繃緊，那根堅韌的大腳趾動了一兩下，然後那半截腿一使勁整個兒騰空而起，總算從我眼前移開了。我頭頂上傳來哼哼聲，還有吸鼻子聲，聽這動靜可以得出結論：此人準備睡覺了。燈熄了，片刻後列車猛地一衝開動了。
「我不知道如何給你講那半截腿，只能說它讓我看得極不舒服，胸口發堵。像條使勁蠕動的花斑小爬蟲。我發現我心神難定，因為我對此人的了解只有那半截很不雅觀的小腿。他的形體，他的面孔，我還根本沒見著。他睡的上鋪，本來在我頭頂上形成一個黑沉沉的低矮天棚，現在似乎更低下來一些，我幾乎感受到它沉沉的分量了。我竭力想像我這位夜間的同行車友長什麼模樣，但不論怎麼使勁地想，能想出的一個成形的東西就是那片惹眼的腳趾甲，把短襪的毛線頂出個洞，露出珍珠母貝那般的青灰色光澤。按常理論，這樣的雞毛蒜皮竟然惹得我煩，似乎很奇怪。但我反過來問一下，每一位作家難道不恰恰都是招惹雞毛蒜皮的人嗎？不管怎麼說，我橫豎睡不著。我一直在聽——我這個未曾謀面的同路人開始打呼嚕了沒有？他好像沒有打呼嚕，而是在呻吟。當然啦，大家都知道，夜間車輪輾過鐵軌的響聲會引發聽力幻覺。但我還是擺脫不了這樣的印象：從我頭頂傳來的聲音不同尋常。我胳膊肘支著身子坐起來一點。上面的聲音變得比較清晰了。原來睡在上鋪的那人在嗚嗚咽咽地哭。」
「那是怎麼回事？」評論家打斷他的話，「嗚嗚咽咽地哭？我明白了。請原諒——我剛才沒聽清。」評論家雙手重新落到膝蓋上，頭一歪，繼續聽作家往下講。
「對，他在嗚嗚咽咽地哭，還哭得蠻厲害，噎得他喘不過氣來。呼出一口氣時老發一聲響，仿佛一口氣喝下一夸脫水一般。隨後便是閉著嘴一抽一抽地哭，抽得還相當快——像是學母雞咯咯叫，好難聽。然後重新吸氣，又呼出來，發出短促的嗚嗚咽咽聲——帶著哈氣的聲響，由此判斷，他這時的嘴是張著的。所有這些響聲都產生在車輪滾動引發的晃蕩之中，頗像一截搖搖晃晃的樓梯，那人嗚嗚咽咽的哭聲就沿著這截樓梯上上下下。我一動不動地躺著聽——無意間感到黑暗中我的臉色特別難看，因為聽一個陌生人哭總歸不好意思。不過我提醒你注意，我這是身不由己；我和他同乘一輛什麼也不管、只顧自己奔馳的火車，又共用同一個兩鋪位的隔間，這個事實把我和他捆在了一起。他哭泣不止，使勁地哭，可怕的哭聲一直陪伴著我。我們兩個——我在下鋪聽，他在上鋪哭——以每小時八十公里的速度同時奔向夜色中的遠方，只有列車出了意外事故才有可能中斷我們這種身不由己的聯繫。
「過了一會兒，他好像不哭了，可是我剛剛要睡著時，他的哭聲又大了起來，我甚至好像聽見他還說了幾句迷迷糊糊的話，聲音低沉得好像從肚子裡發出一般，中間還夾著幾聲一驚一抽的嘆息。他又沒動靜了，只抽了幾下鼻子。我閉眼躺著，想像中又看見了他那隻穿著格子短襪的煩人的腳。不知怎麼的，我還是設法睡著了。五點半時列車員一扭門把，打開隔間門叫我。我坐在床上——每過一分鐘我的頭就碰一下上鋪的床沿——匆匆穿好衣服。在拿著包走出隔間進入過道之前，我回頭往上鋪看了看，但那人背朝我躺著，頭蒙在毯子裡。過道里已是清晨，太陽剛剛升起，列車的藍色側影掠過草地，掠過樹叢，沿著斜坡蜿蜒而上，穿過枝葉搖曳的白樺林。一塊農田裡有一個橢圓形的小水塘，閃著耀眼的波光，隨後漸漸變窄，變小，變成一條銀色縫隙。隨著一陣快速的嘩嘩響聲，列車駛過了一幢農舍，路的盡頭從一扇橫在它前面的大門底下鑽了進去。接著又是數不清的白樺樹，枝葉搖曳，帶著太陽曬黑的斑點，像一排柵欄，看得人發暈。
「過道里除了我還有別人，有兩位女士，還沒睡醒的臉上馬馬虎虎化了點妝，一個小老頭，戴著仿麂皮手套，頭上一頂旅行便帽。我討厭早起，對我而言，世上最迷人的清晨也代替不了上午幾小時的酣睡。所以當那位老先生問我是不是也要到站下車時，我只冷冷地點點頭，再無下文。他說的站是一個大鎮，十分鐘或十五分鐘後我們都在該站下車。
「白樺林突然消失了，五六幢小房子從一個小山包上傾瀉下來，其中有幾幢下來得太快，差點沒鑽到車輪底下去。接著是一座巨大的紫紅色工廠大步跨了過去，廠房的玻璃窗忽閃而過。一幅十碼高的廣告畫，上面有個人拿著巧克力向我們打招呼。又是一座工廠，明亮的窗玻璃，還有煙囪。長話短說，眼前是接近大城市時常見的景象。可是突然之間，列車痙攣一般地剎起車來，停在了一個荒涼偏僻的小站上，這叫我們大感意外。這種小站只供臨時停車用，特快列車好像不在這裡停車的。我發現還有出人意料的事，三四名警察早已守候在站台上。我放下一扇車窗，探頭張望。『請關上車窗。』警察中的一位很有禮貌地說。過道里的旅客顯得惶惶不安。一位列車員從我身邊走過，我便問他是怎麼回事。『車上有個罪犯。』他答道，接著又略加說明，說就在我們半夜停車的那個鎮上，前半夜發生了一起兇殺案：一個丈夫因妻子不忠，槍殺了她和她的情夫。兩位女士連聲驚呼，那位老先生連連搖頭。過道里進來了兩名警察和一名警探，這警探長著紅臉蛋，胖身材，頭戴圓頂禮帽，像個書商模樣。他們叫我返回自己的鋪位。兩名警察守在過道里，警探挨房搜查。我拿出護照給他看。他那雙棕紅色的眼睛在我臉上來回一掃，就把護照還給了我。我們，就是我和警探，站在狹窄的隔間裡，上鋪躺著一個毛毯裹身的黑身影，像一隻繭。『你可以走了。』警探對我說道，說著朝上鋪的昏暗處一伸胳膊：『請出示證件。』毛毯裹身的那人還在打鼾。我走到車門口故意停了停，這時仍能聽見那人的鼾聲，好像也能聽出他夜裡的哭聲還如遊絲一般響在鼾聲中。『請醒醒。』警探提高嗓門說，說著非常專業地一把抓住睡覺之人脖頸處的毛毯邊扯了扯。那人動了動，卻繼續打鼾。警探搖搖他的肩膀。這麼叫還叫不醒，倒也煩人。我掉頭看著過道對面的車窗，卻是視而不見，一門心思地聽隔間裡發生的動靜。
「你想想看，我絕對沒聽到任何異乎尋常的事情。那個睡在上鋪的人半睡半醒地咕噥了幾句，警探明確地要看他的護照，又明確地說了感謝配合的話，然後出門到了另一個隔間。這就完啦。不過想想看——當然是按作家的意見來想了——假如這個腳不雅觀、哭哭啼啼的旅客被證實是個殺人犯的話，那該會多麼美妙啊。他淌了一夜的眼淚也能有個美妙的解釋了。更有甚者，這事前前後後能巧妙地套入我夜間旅行的框架中，一個短篇小說的框架也就搭起來了。然而，生活的構思，生活這位作者的構思，總是比我們高明一百倍，這件事上如此，別的事上一概如此。」
作家嘆口氣，不說話了，咂巴他的菸捲。煙早就滅了，這會兒咬在嘴裡讓唾液全弄濕了。評論家體貼地看著他。
「你實話實說，」作家又開始說起來，「剛才就在我開始提到警察和意外停車的那一刻，你就斷定那個嗚咽的旅客是罪犯吧？」
「我了解你的手法，」評論家說，用手指尖戳了戳對方的肩膀，做了個他獨有的手勢，順勢收回手來，「假如你在寫一個偵探小說，你筆下的壞人真相大白時肯定不是書中人物誰也不曾懷疑的人，而是書中人物個個從一開始就懷疑起來的人，這樣就把有經驗的讀者愚弄一番，因為有經驗的讀者習慣於壞人到頭來不是擺在明處的那一個。我非常清楚，你喜歡用最自然的結局創造出乎讀者期待的效果。但你不可迷於此道。生活中有許多偶然之事，也有許多奇特之事。詞語本身具有崇高的權利，可以提高事情的偶然性，也可以對並不意外的事情進行超驗性的加工。根據你剛才所講的這件事，加上偶然性的舞姿，把你那位旅途同行人變成殺人犯，那你就能創作出一篇非常圓滿的短篇小說來。」
作家又嘆了口氣。
「對，對，我也這麼想過。我還可以添幾處細節。我可以暗示那人對妻子愛得非常熱烈。要編，各種花樣都編得出來了。麻煩的是，我們摸不著生活的底——也許生活想的完全是另一碼事，比我們所想更微妙，更深刻。還有個麻煩是我當初不知道，今後也永遠不會知道，那旅客為什麼要哭。」
「我來為詞語說句公道話，」評論家輕輕說道，「你是寫小說的作家，至少可以想出個精彩辦法：你筆下的人物在哭，也許是因為他在車站上丟了錢包。我曾經認識這麼一個人，一個長相威武的男子漢，牙痛起來經常哭，甚至連嚎帶叫。別，別，謝謝——別給我再斟啦。我喝夠了，足夠足夠了。」