納博科夫短篇小說集 · 門鈴聲
他和她在彼得堡分開後，七年過去了。上帝啊，想當年尼古拉耶夫斯基火車站快要擠爆了！別站得太近，火車馬上要開了。看看，說走就走了，再見，最親愛的……她在一旁跟著車走，又高又瘦，穿著雨衣，脖子上圍著一條黑白相間的圍巾，緩緩移動的人流把她擠到後面去了。他是剛入伍的紅軍新兵，正趕上內戰，既不情願，也不知如何是好。後來，一個美麗的夜晚，在草原蟋蟀得意的狂鳴聲中，他投奔了白軍。一年之後，一九二○年，離開俄國前不久，在雅爾達一條叫錢納亞的陡峭石子街上，他意外碰上了在莫斯科當律師的舅舅。對呀，有消息——有兩封信。她要去德國了，已經拿到了護照。你看上去氣色不錯，年輕人。最後，俄國放了他——據有些人說，讓他永久休假。在此之前，俄國花了好長時間要留住他。他慢慢移動，從北方到了南方。俄國還是想儘量控制住他，一路占領了特維爾、哈爾科夫、別爾哥羅德，還有各種各樣有趣的小村莊，但並沒奏效。俄國為他留了最後一手，一份最後的禮物——克里米亞，可是就連這一招也不靈。他最終還是走了。上船後他結識了一個英國年輕人，是個快樂的小伙子，也是個運動員，此行要去非洲。
尼古拉去了非洲，去了義大利，出於某種原因，還去了加那利群島，然後又回到非洲，在海外軍團里幹了一陣。起初他經常想起她，後來就想得很少了，再後來又想得多了，而且想得更勤了。她的第二任丈夫金德是個德國實業家，戰爭期間死了。他生前在柏林有一處相當好的房子，尼古拉便覺得她在柏林絕無挨餓之憂。可是時間過得多快啊！……真的整整七年過去了嗎？
這七年來他長得更加結實了，也變得更加粗野了。斷了一個食指，學會了兩門外語——義大利語和英語。眼睛的顏色變得淡些了，眼神也率直了，這都是因為他臉上均勻地蓋了一層風吹日曬的鄉土顏色。他抽上了菸斗。他從前走路總和腿短的人一樣步子沉重，如今走路帶上了明顯的節奏。他身上有一樣東西一點沒變，那就是他的笑聲，笑起來又是說俏皮話，又是眨巴眼睛。
他最後決定放棄一切不慌不忙去柏林時，搖著頭輕輕笑了好久。有一次，在義大利某個地方，他注意到一個報攤上有份柏林出版的俄國流亡者報紙。他便給該報寫了一封信，要求登一則尋人告示：某某找某某。他沒有收到答覆。他順便去游科西嘉島，碰見一個俄國同胞，是資深老記者格魯舍夫斯基，正要去柏林。請你代我打聽打聽，也許你會找到她。就說我還活著，身體也好……不過這條線上也沒傳來任何消息。現在到了他攻占柏林的時候了，人到了那兒，尋找起來就比較簡單。他費了不少周折才拿到德國簽證，錢也快用完了。唉，也罷，總有辦法到那裡的……
他果真到了柏林。出了站來到站前廣場上，穿一件軍用防水短大衣，戴一頂花格子便帽，矮個子，寬肩膀，嘴裡叼著菸斗，那隻沒斷指頭的手裡提著一個破破爛爛的小提箱。他停住腳步，欣賞一個寶石般閃爍的霓虹燈廣告，只見它穿過夜色緩緩閃來，然後消失了，又從另外一個角度開始閃現。他在一家廉價旅館的簡易客房裡度過了一個糟糕的夜晚，心裡老想著如何開始找她。住址查詢處、那家俄文報紙的辦公室……已經七年了。她肯定真的變老了。真該死，等了那麼久！本該早點來的。可是，唉，這些年來，滿世界轉悠，浪跡天涯，幹了多少沒有名堂的廉價工作；多少機會，遇上了，失去了；還有獲得自由的激動，他曾在童年夢想過的自由！純粹是傑克·倫敦的經歷……現在又到了一個新的城市，一張有惹人發癢之嫌的羽絨床，遲來的有軌電車發出的刺耳剎車聲。他摸出火柴，習慣性地用半截殘指開始往菸斗里壓柔軟的菸絲。
要是像他這樣旅行，人就會忘了日期。去過的地方會把日期排擠出去。早上，尼古拉出門，打算去警察局，只見家家商店都拉下了柵欄門。原來今天是討厭的星期日。那麼住址查詢處和報館也都是關門閉戶。時值晚秋，秋風蕭瑟，街心花園裡開著紫菀花，天空一片純白，黃色的樹木，黃色的電車，潮濕的出租車喇叭如低沉的雁鳴。一想到自己現在就和她在同一個城市裡，一陣激動傳遍了他的全身。在一家出租車司機酒吧，他掏出一枚五十芬尼的硬幣買了一杯波爾多葡萄酒。這酒下到空腹中，產生了舒適的感覺。街上不時零星地傳來俄語的交談聲：「……Skolko raz ya tebe govorila……」（「……給你說過多少遍了……」）幾個當地人走過去後，又傳來幾句俄語：「……他很想賣給我，可我，直說了吧……」他聽得興奮，咯咯笑起來，抽完每一斗煙的時間也比平時快得多。「……好像都走了，不過現在格里沙也跟著倒霉了……」他想如果再過來一對俄國人，就走上前去，彬彬有禮地問：「你們可曾認識奧爾加·金德？原是卡爾斯基女伯爵。」在這塊像是俄國偏遠省份的小地方，俄國人肯定都互相認識。
已是傍晚時分，暮色中一縷橘黃色的光映滿了一家大商場的玻璃櫥窗。在一戶人家正門一側，尼古拉注意到一塊白色的小招牌，上面寫著：「牙醫伊·斯·魏納，來自彼得格勒。」驀然一段往事湧上心頭，真像火一般燙了他一下。我們這位可愛的朋友在這裡都快站朽了，必須離開。窗戶裡頭，牙醫的酷刑椅正前方嵌著幾幅玻璃照片，照的是瑞士風景……窗戶朝著莫伊卡街。請漱口。魏納醫生，這位平易近人的胖老頭兒，穿著白大褂，戴著鋥亮的眼鏡，把他那些叮噹作響的醫療器具分類擺好。她當年經常去他那兒看牙，他的幾位表親也常去。這幾位表親要是為這樣那樣的事情吵起來，還拿「是不是想找魏納」相威脅，意思是要打掉對方幾顆牙。尼古拉在門前沉吟片刻，正要按門鈴，忽然記起今天是星期日。他又考慮了一下，還是按了門鈴。他上了一段台階，這時一個女僕開了門。「別上來，今天醫生不看病。」「我的牙沒病，」尼古拉的德語實在差，「魏納醫生是我的老朋友。我姓加拉托夫——他肯定記得我……」「那我這就去稟報。」女僕答道。
過了一陣兒，一位身穿盤花扣平絨夾克的中年男子走了出來。他面色像胡蘿蔔一般紅潤，似乎待人極其親切。高高興興打過招呼後，他又用俄語說道：「不過我記不起你來了——想必搞錯了吧。」尼古拉看看他，致歉道：「怕是搞錯了。我也記不起你了。我原本想找革命前住在莫伊卡大街上的魏納醫生，結果找錯人了。對不起。」
「噢，那肯定是一位和我同姓的人。這是個很普通的姓。我那時住在扎戈羅德尼大街。」
「當年我們看牙都找他，」尼古拉解釋道，「所以我以為……你看看，我這次來是想尋訪一位女士——一位金德太太，金德是她第二任丈夫的姓……」
魏納咬住嘴唇，神情專注地扭頭思索，然後回復他，說：「稍等片刻……我好像記起來了。我好像記起了一位姓金德的太太，她前不久來我這裡看牙，我有些印象——我們馬上會查清楚。請移步去我的診室。」
診室在尼古拉的視野中仍然一片模糊。魏納醫生俯身查看他的約見登記簿，尼古拉實在無法從他光得不能再光的禿頭上移開目光。
「我們馬上會查清楚，」他又說一遍，指頭飛快地翻著登記簿，「就一分鐘，我們馬上會查清楚。我們馬上……有了，金德太太。鑲金牙，還做了其他治療——具體是什麼治療，我看不清楚，有一團污漬遮住了。」
「她的本名和父名呢？」尼古拉急切地往桌前一靠，袖口差點兒碰翻了墨水瓶。
「這兒也寫著，叫奧爾加·基里洛夫娜。」
「對。」尼古拉長舒一口氣說。
「地址是普蘭納大街五十九號，巴布先生轉交，」魏納咂巴著嘴說，將地址飛快地抄到另一張紙上，「從這裡數，第二條街便是。地址你拿上。非常高興為你效勞。她是你家親戚嗎？」
「是我母親。」尼古拉答道。
從牙醫診所出來，他稍稍加快步伐前行。這麼容易就找到了她，他覺得驚奇，簡直像用撲克牌變了個戲法一般。此行來柏林，他倒是從未想過她有可能早已去世，也有可能遷居其他城市，但奇蹟竟然出現了。魏納竟然是另外一個魏納——然而殊途同歸。多美的城市，多美的雨！（珍珠般的蒙蒙秋雨像是說著悄悄話落下來，大街小巷一片昏暗。）她會怎樣迎接他呢——是親切，還是悲傷？要麼是平平靜靜？小時候她不曾慣著他。我彈鋼琴時你不許在客廳里亂跑。長大後他越來越覺得她對他沒有多大用處。現在他竭力想像她的面容，可是頭腦里總是頑固地拒絕出現具體的模樣，他甚至不能把他腦中的信息收集起來形成一個活生生的可見形象：高挑瘦長的身材，四肢看似松松垮垮地掛在身上，一頭黑髮，兩鬢有幾縷灰白，蒼白的大嘴，最後一次見面時穿的一件舊雨衣。疲憊痛苦的表情，好像是一位上了歲數的老太太。這樣的表情似乎一直掛在她臉上——甚至在他父親去世之前就掛在那兒。他父親是海軍上將加拉托夫，革命前不久開槍自盡了。到五十一號了，再過八幢房子就到了。
突然間他發現自己不安起來，關鍵時刻如此這般，真說不過去。這一次的不安和從前的不安相比，厲害得多。從前的不安，舉個例子，有一回他第一次把自己大汗淋漓的身體緊貼在一面峭壁上，舉槍瞄準旋風般衝殺過來的騎兵，那是個騎在一匹阿拉伯駿馬上的白衣凶神。沒等走到五十九號，他便停了下來，掏出菸斗和皮菸袋，緩緩地、仔細地裝上一斗煙，沒有掉落一根菸絲。然後劃亮火柴，伸手掬住火焰，吸了一口，望著點燃的菸絲拱起來，這才咽下一口甜滋滋的、刺得舌頭髮麻的煙。然後他小心地吐出那口煙來，邁開堅實的、不慌不忙的步子，朝房子走去。
樓梯太暗，絆了他兩次。在一團漆黑中他走到二樓轉彎平台處，劃著一根火柴，照亮一塊鍍金的牌子。名字不對。又往上找，過了好幾塊牌子後才找到「巴布」這個奇怪的名字。小火苗燒到了手指上，熄滅了。上帝啊，我的心怦怦亂跳……他在黑暗中摸到了門鈴，按響了它。這時他取下咬在嘴裡的菸斗，等待開門，感到一絲痛苦的微笑撕開了自己的嘴。
這時門鎖和門閂發出一聲混合的響動，門突然打開，像是被一股大風猛地吹開一般。前廳和樓梯里一樣昏暗，昏暗中飄來一個響亮而又歡快的聲音。「全樓的燈都滅了——eto oozhas，(1)真叫人害怕。」尼古拉馬上注意到那一聲「oo」加重了語氣，拖得很長。在這一聲的基礎上，他腦中立刻重現了那個站在門道里的人，連最細微的特徵也能感覺出來，儘管那人還隱在黑暗之中。
「說得是，啥也看不見。」他笑著說道，迎上前去。
她叫了一聲，好像被一隻結實的手擊了一掌。他在黑暗中找到了她的雙臂、她的雙肩，又撞上了什麼東西（大概是傘架）。「不，不，這不可能，這不可能……」她一邊後退，一邊急急地重複著。
「別動，媽媽，就一會兒。」他說著又撞上了什麼東西（這次是半開的前門，砰的一聲狠狠關上了）。
「這不可能……尼基，尼基——」
他吻她的臉頰，吻她的頭髮，亂吻一氣，摸到哪裡就吻哪裡。黑暗中什麼也看不清，但他憑著某種內心之眼看清了她的全部，從頭到腳趾。她身上只有一樣東西發生了變化（連這點新變化也意外地使他想起了遙遠的童年，那時她還常彈鋼琴）：她身上散發出強烈的高級香水味——仿佛中斷了的這些年沒有存在過一般，仿佛他的青少年時代和她守寡的歲月都沒有存在過一般。她守寡後就再也不用香水了，人也因悲傷而憔悴下去。現在好像什麼都沒發生過一般，他仿佛不再浪跡天涯，一下子回到了童年……「果然是你。你回來了。你果真在我眼前。」她念叨著，把柔軟的嘴唇貼在他身上，「回來就好……事情本該如此……」
「難道哪兒都沒燈嗎？」尼古拉開心地問。
她打開一道內門，激動地說：「有燈，往裡走。我在那邊點了蠟燭。」
「好，讓我好好看看你。」他說著，走進了搖曳的燭光中，貪婪地看著他的母親。她的一頭黑髮變成了乾草一般的淺色。
「唉，難道你認不出我了？」她焦急地喘著氣問，接著連忙又說：「別這麼盯著我看。快把近況全講給我聽！瞧你曬得多黑……我的天啊！講啊，一樁一件全講給我聽！」
好一頭金色短髮……她的臉本是精心化過妝的，這時一滴淚水流淌下來，濕濕的印跡一路吞食了紅潤的胭脂，打濕了塗上睫毛膏的睫毛，撲在鼻子兩側的粉也變成了紫羅蘭色。她穿一件藍得發亮的高領連衣裙，全身上下都顯得那麼陌生，令人害怕，令人不安。
「媽媽，你莫非在等客人？」尼古拉察言觀色，問道。接下來實在不知說什麼好，便起勁地脫下了大衣。
她離開他，朝桌子走去。桌子上已經擺好了飯菜，餐具在半暗的燭光下閃著星星點點的光。然後她又轉了回來，機械地照了照黑影綽綽的鏡子。
「多少年過去了……我的天！真不敢相信我的眼睛。噢，對了，今晚我是有朋友要來。我讓他們別來就是了。我這就打電話過去。就說我有事情。千萬不能讓他們來……啊，上帝……」
她緊緊貼在他身上，深情地撫摸他，想真正確認是不是他。
「鎮靜，媽媽，你這是怎麼啦？這就太過激動了。我們找個地方坐下。Comment vas-tu？(2)生活是如何對待你的？」……但不知為什麼，他害怕聽到她的回答，便開始說他自己的事，還是用他特有的豪爽談鋒，一面說一面抽著菸斗吞雲吐霧，好讓他的驚訝淹沒在話語和煙霧之中。說到後來，才知道她早就看見過他的尋人啟事，也早和那位老記者取得了聯繫，還一直要提筆給尼古拉寫信——總是準備提筆要寫——他早就看出來她的臉因化妝而變了形，頭髮也是染成金黃色的，現在又覺得她的聲音也不是原來的聲音。他講著他的冒險經歷，沒有片刻停頓，邊講邊四下打量這間在忽明忽暗的燭光中抖動的屋子，打量屋子裡可怕的中產階級風格的裝飾——壁爐台上躺著一隻玩具貓，一扇屏風下面露出床腳，一幅腓特烈大帝吹長笛的畫；還有一個沒有放書的書架，擺著一些小花瓶，燭光映在上面，像水銀一般上下跳動……隨著他的目光四處遊動，他仔細看了看先前經過時只瞥了一眼的東西：那張餐桌——原來飯菜是為兩個人準備的，擺著飯後利口甜酒，一瓶義大利阿斯提甜酒，兩隻高腳紅酒杯，一個巨大的粉紅色蛋糕，沿邊上插了一圈還沒有點著的小蠟燭。「……當然啦，我一縱身就跳到了帳篷外面，你想想是怎麼回事？猜猜看！」
她似乎從恍惚出神的狀態中突然驚醒，慌亂地瞅瞅他（她挨著他在長沙發上坐下，雙手按住太陽穴，桃紅色的長筒襪露了出來，閃動著陌生的光澤）。
「你沒聽我說嗎，媽媽？」
「哪能呢，我在聽——在聽……」
這時他又注意到別的情況：她心不在焉，神色奇特，好像根本沒在聽他說話，而是在等待一場即將遠道而來的厄運，兇猛可怕，卻又無法避免。他仍然興高采烈地往下講他的事情，不過隨後又停頓了一下，問道：「那個蛋糕——是誰有此尊榮？看上去好吃極了。」
他母親慌忙笑笑。「噢，這是個小花樣。我剛才跟你說了，我在等客人。」
「這情景讓我想起了彼得堡，歷歷在目，」尼古拉說，「記得嗎？有一次你搞錯了，少插了一根蠟燭。當時我過十歲生日，蠟燭卻只有九根。你漏了一歲，為此我大哭大鬧一場。今天蛋糕上插了幾根蠟燭？」
「唉，插幾根又有什麼關係？」她叫道，說著站起身來，像是要擋住他的目光，不讓他往餐桌上看，「還是告訴我現在幾點了。我必須打電話取消聚會……就說我今天有事。」
「七點一刻。」尼古拉說。
「太晚了，太晚了！」她又一次抬高聲音說道。「好吧！既然晚了，來就來了吧……」
兩人都沉默不語。她又坐了下來。尼古拉想儘量對她親熱一點，想討好她，想直接問：「聽著，媽媽——你到底出了什麼事？快講講：全講出來。」他又瞅了一眼餐桌上豐盛的飯菜，數了數蛋糕上插了一圈的蠟燭。共有二十五根。是二十五根！他已經二十八歲了……
「請不要這麼仔細地檢查我的屋子，」他母親說，「你這樣活像個職業偵探！這屋子破爛不堪，有什麼好看的。我倒想另搬個地方，可金德留給我的別墅讓我給賣了。」突然間她輕輕倒抽了口氣：「等等……怎麼回事？剛才是你弄出的響聲嗎？」
「對，」尼古拉耶答道，「是我在磕菸斗里的菸灰。不過還是告訴我，你現在錢夠花嗎？收支相抵有沒有問題？」
她忙著收拾袖子上的飾帶，沒有看他，說：「錢夠花……當然夠花。他給我留下了幾筆外資股票，一座醫院，還留下一座古老的監獄。一座監獄！……不過我得跟你講明白，我就只夠過日子而已。看在老天的分上，別再磕煙鬥了。我必須跟你講明白……講明白我不能……唉，你明白的，尼基——要我養活你那可是太難了。」
「你在說什麼呀，媽媽，」尼古拉叫道（就在這時，屋頂上的電燈突然亮了，就像蠢笨的太陽從一朵蠢笨的烏雲後面突然露出臉來一般），「好啦，現在我們可以把這些蠟燭熄滅了。剛才真像是蹲在古代帝王的陵墓里。你看，我手頭倒是有一小筆現錢，再說了，我無牽無掛的，像只四處亂逛的野鳥……過來，坐下——別這麼滿屋子轉悠。」
她停在了他面前，又高又瘦，亮閃閃的藍裙子。這時在明亮的燈光照射下，他看清了她老得多麼厲害，兩頰和額頭上的皺紋堅持不懈地從脂粉間露了出來。還有那一頭染過的黃髮！……
「你突然這麼一頭闖進來，」她說，咬咬嘴唇，望望立在書架上的一隻小鍾，「就像萬里無雲的天空突然下起雪來……那鍾走得快了些。不對，它早就停了。我今晚有客人，不料你來了。這一下全亂套了……」
「胡說，媽媽。客人要是來了，看見你兒子回來了，他們很快就會告辭的。天黑之前，你和我就去某家音樂廳，再找個地方吃晚飯……我記得看過一場非洲歌舞——演得真是棒極了！你想想，五十個黑人，場面多大，比如說……」
前門響起了響亮的門鈴聲。奧爾加·基里洛夫娜本來懸懸地坐在一把椅子的扶手上，門鈴聲嚇得她一激靈，站直了。
「等等，我去開門。」尼古拉說著站起身來。
她扯住他的衣袖，急得臉一抽一抽的。門鈴聲停了，按鈴的人在等著開門。
「肯定是你的客人，」尼古拉說，「你的二十五歲的客人。我們得讓客人進來。」
他母親慌忙搖頭，然後又側耳細聽。
「不開門不對吧——」尼古拉又說開了。
她拉拉他的衣袖，壓低聲音說：「你敢！我不要開門……你敢不聽話！」
門鈴突然又響了，這一次響得更久，更急，一直響了好久。
「放開我，」尼古拉說道，「這太荒唐了。有人按鈴，就得去開門。你怕什麼呀？」
「你敢開——不准開，聽見了嗎？」她又說一遍，顫巍巍地抓住他的手，「求求你……尼基，尼基，尼基！……別開門！」
鈴聲停了。取而代之的是一連串咚咚的敲門聲——好像是用手杖結實的圓頭在敲擊。
尼古拉毅然朝前門走去，但還沒走到，就讓他母親一把抓住了肩頭，使足全身力氣拽了回來，嘴裡還一個勁地低聲喊：「看你敢……看你敢……看在上帝的分上……」
門鈴聲又響了起來，短促而惱怒。
「隨你便。」尼古拉一笑，兩手插進褲兜，一直走到屋子最裡頭。真是莫名其妙，他心想，忍不住又笑起來。
門鈴聲已經停了，這時一片寂靜。按鈴人顯然受夠了，離開了。尼古拉走到餐桌旁，凝視著那個豪華的蛋糕，還有澆在上面的鮮亮糖衣，二十五根慶祝生日的蠟燭，兩隻紅酒杯。不遠處放著一個白色的小紙盒，像是藏在酒瓶的陰影里。他拿起紙盒，打開盒蓋。盒子裡裝著一隻嶄新的、頗為俗氣的銀色香菸盒。
「原來如此。」尼古拉說道。
他母親半臥在沙發上，臉埋在靠墊里，正在抽抽搭搭地哭。早年他經常見她哭，但那時她哭起來完全是另一種樣子：比如坐在桌邊哭，臉也不轉過去，還大聲地擤鼻涕，嘴裡一個勁地說話。可現在她哭得像個小姑娘一樣，躺在那裡，涕淚縱橫……沿著背脊一道曲線楚楚動人，一隻穿著天鵝絨拖鞋的腳不停地碰到地板上，也顯得很好看……誰見了都幾乎會覺得這是一個年輕的金髮女郎在哭……而她的手帕，揉成一團，扔在地毯上，離美人哭泣的場景不遠不近，恰到好處。
尼古拉從喉嚨里打了一聲俄國式的咕嚕，坐在她躺著的沙發邊上。他又打了一聲咕嚕。他母親仍然捂著臉，衝著靠墊說：「唉，你為什麼就不能早點來呢？哪怕早來一年……早來一年該多好！……」
「這我自己也不知道。」尼古拉答道。
「現在一切都完啦……」她嗚咽著說，甩動她的淺黃色頭髮，「一切都完啦。到五月份我就五十歲了。長大成人的兒子來看望成了老太婆的母親。你何必今晚……單單這個時候來呢！」
尼古拉穿上大衣（他和歐洲人放大衣的習慣正好相反，脫下往角落裡一扔就行），從衣兜里掏出便帽，又挨著她坐下。
「明天上午我就走了，」他說道，撫摸著母親肩膀上亮閃閃的藍色絲綢，「我現在突然很想一直北上，也許去挪威——要麼去遠海捕鯨。我會給你寫信。一兩年後我們再見面，那時我可能會多待些時日。我流浪成性，別生我的氣！」
她一把摟住他，把一側淚水打濕的臉緊緊貼在他的脖子上。然後她緊緊握住他的手，突然間驚叫起來。
「被子彈打掉了的，」尼古拉笑道，「再見，我最親愛的。」
她摸摸他那截光滑的斷指，小心翼翼地吻了吻它。然後她伸出一隻胳膊摟上兒子的腰，陪著他朝門口走去。
「常來信……幹嗎笑？我臉上的脂粉肯定全掉了吧？」
門在他身後剛關上，她就拖著刷刷作響的藍裙子飛一般朝電話奔去。
* * *
(1) 拉丁文轉寫的俄語，真嚇人。
(2) 法語，你過得如何？