納博科夫短篇小說集 · 聖誕故事

靜下來了。安東·戈利耶穿一件斜排扣的俄羅斯襯衫，外罩黑外套，燈光無情地照亮他那張年輕豐滿的臉。他眼睛緊盯著下方，開始把他剛才邊看邊胡亂扔掉的手稿收起來。他的導師，《紅色現實》雜誌的評論家，眼盯著地板，一邊拍拍口袋找火柴。作家諾沃德沃爾賽夫也靜了下來，但他的安靜與眾不同，令人肅然起敬。諾沃德沃爾賽夫戴著結實的夾鼻眼鏡，額頭特別大，兩縷稀疏的黑髮橫搭過去蓋在禿頂上，剪短的鬢角依稀灰白。他閉目而坐，仿佛仍舊在聽一般，兩條粗腿交叉起來，一隻手夾在膝蓋和肌腱之間。遭遇一位如此憂鬱、如此質樸、如此粗野的小說家，這在他已不是頭一回了。他也不是頭一回在他們不成熟的講述中——至今未引起評論家注意的講述中——發現他自己二十五年寫作生涯的軌跡。戈利耶的故事是一個老調重彈的故事，粗製濫造，寫的還是諾沃德沃爾賽夫自己老一套的「邊緣」主題。這一主題的作品中有一則中篇小說，諾沃德沃爾賽夫創作時倒是激情澎湃、充滿希望的，可是前一年出版後，對他在文壇上已有的小小名氣並沒有起到添磚加瓦的作用。 評論家點燃了一支煙。戈利耶眼睛抬都沒抬，往公文包里塞他的文稿。不過東道主一直保持著沉默，這不是因為他不知道該怎麼評價這個故事，而是因為他在謙虛地、默默地等待，希望評論家發話，說出他不好意思說的話：這種故事的主題是他諾沃德沃爾賽夫的，是諾沃德沃爾賽夫原創了那個沉默寡言的文學形象。這個人物把自己無私地奉獻給了他的祖父，祖父沒有憑藉教育的力量，而是憑藉某種寧靜的內在力量，從精神上戰勝了這位心懷不滿的知識分子。可是評論家像一隻意志消沉的陰鬱大鳥歇在皮沙發邊上，仍舊一言不發，令人絕望。 諾沃德沃爾賽夫再一次意識到他是不會聽到他希望聽到的話了，同時也儘量收回心思面對現實。這位頗有抱負的作者畢竟是來找他討教的，不是非要聽涅維洛夫的意見。想到這裡，諾沃德沃爾賽夫調整了一下腿的位置，把另一隻手插在兩腿之間，操著公事公辦的腔調說道：「那麼，現在就……」又一看戈利耶額上暴起的青筋，便放緩語氣，平穩地說起來。他說這個故事結構嚴密，看到農民自力更生興建學校時，能感受到集體的力量。寫到皮亞特對安紐塔的愛情，風格上還有些欠缺，不過可以聽到春天的呼喚，旺盛情慾的呼喚。他一邊說著，一邊不知為何一直在想他最近給這同一位評論家寫信的事。信中提醒對方注意他的寫作二十五周年紀念日就在一月份，但他特彆強調不組織任何慶典活動，原因是他為協會效力的歲月並未結束…… 「至於你筆下的知識分子，你並沒有把他寫清楚，」他說道，「他落得如此下場，不合常理……」 評論家還是一言不發。他一頭紅髮，瘦骨嶙峋，老態龍鍾，傳言說他得了癆病，其實也許健康得像頭牛呢。他也已經通過書信的方式回復過了，說他同意諾沃德沃爾賽夫的決定，事情就到此為止。他肯定也通過秘密的方式給了戈利耶補償……諾沃德沃爾賽夫突然覺得很傷心——不是痛心，只是傷心——於是他不再言語，開始用手帕擦眼鏡片，露出了兩隻相當和藹的眼睛。 評論家站了起來。「你這是要上哪裡去？時間還早啊。」諾沃德沃爾賽夫說道，不過他也站了起來。安東·戈利耶清清嗓子，把公文包往自己身邊按了按。「他會成為作家，這一點毫無疑問。」評論家漠不關心地說，說罷在屋裡散起步來，拿著吸盡的菸頭往空中戳戳點點。他哼哼著在書桌邊俯下身來，牙縫裡鑽出刺耳的聲音，然後走到陳列架旁邊，站了一會兒。陳列架中央放著精裝版的馬克思《資本論》，一邊是一部破舊的利奧尼德·安德烈耶夫(1)作品，另一邊是一部沒有裝訂的無名巨著。最後，他仍然彎著腰走到窗前，把藍色的百葉窗往一邊拉。 「有空再來。」諾沃德沃爾賽夫對安東·戈利耶說。安東·戈利耶猛地鞠了一躬，然後傲氣地挺胸直立。「你再寫出東西來，儘管拿過來看看。」 「好大的雪，」評論家邊拉百葉窗邊說，「對了，今天是聖誕夜。」 他開始無精打采地找他的外套和帽子。 「想當年一到這一天，你和你的同事們就大量印製聖誕書籍……」 「那不是我。」諾沃德沃爾賽夫說。 評論家咯咯一笑。「遺憾啊，你應該創作個聖誕故事。新風格的聖誕故事。」 安東·戈利耶沖握起來的手掌里咳嗽一聲。「那就重返故鄉……」他聲音嘶啞地講起來，接著又開始清嗓子。 「我是認真的，」評論家繼續說，一步跨進他的外套里，「可以想出非常高明的辦法來……謝謝，不過已經——」 「重返故鄉，」安東·戈利耶說，「一位老師。他靈機一動，要為他班上的孩子們做一棵聖誕樹。樹頂上粘上一顆紅星。」 「不，那是完全不行的，」評論家說道，「一個小故事，那麼寫手筆重了點。不妨給故事添點新氣息。在兩個不同的世界之間掙扎。都用白雪皚皚的背景。」 「一般來說，寫象徵的東西要小心謹慎，」諾沃德沃爾賽夫悶聲說道，「我現在有一位鄰居——正人君子，黨員，激進好戰，可他還是用了『無產階級的各各他(2)』這樣的說法……」 客人走後，他在書桌旁坐了下來，一隻又厚又白的手托住一隻耳朵。墨水瓶旁立著一個方形玻璃水杯之類的東西，底部是魚子醬模樣的藍色玻璃小球，三支鋼筆插入其中。這個東西有十年或十五年之久了——它經歷了各種動亂，周圍所有的世事都已震碎了——裡面的玻璃小球卻沒有丟失一顆。他選出一支鋼筆，移來一張紙，再往底下墊了幾張，這樣寫起來更為平整柔軟…… 「可是寫什麼呢？」諾沃德沃爾賽夫大聲說道，隨即一挺大腿推開椅子，在屋裡大步走起來。左耳中一陣嗡嗡聲，難以忍受。 那混蛋是故意那麼說的，他心想，邊想邊往窗子那邊走去，如同踏著剛才評論家走向窗邊的腳步一般。 裝模作樣地向我進言……聽他那嘲弄的口氣……也許還以為我的創造力所剩無幾呢……我還偏要寫一個真實的聖誕故事……印出來後他一看就會想起來：「一天傍晚，我有一兩件事去辦，中間順便拜訪了他，信口建議說：『德米特里·德米特里耶維奇，你應該描繪新舊秩序之間的鬥爭，以所謂的聖誕之雪為背景。從頭至尾可以貫之以你在「邊緣」系列中鍥而不捨的主題——記得故事中圖馬諾夫的夢嗎？那就是我所指的主題……』於是那一夜就誕生了如此一部傑作……」 窗戶朝向一個庭院。月亮沒有露臉……不，定睛一看，一縷輝光從遠處一座昏暗的煙囪背後升起。院子裡高高堆著木材，上面覆蓋著一層閃閃發光的雪毯。一扇窗里亮著一盞綠色圓頂的燈——有人在伏案工作，算盤閃著微光，算盤珠子仿佛是用彩色玻璃做成的。萬籟俱寂，突然間屋檐上掉下幾塊雪來。然後又歸於一片寧靜。 他感到一陣撓心的空虛。他一有創作衝動，這種感覺便隨之而來。這一次空虛之中有想法在形成，在發展。一種新的獨特的聖誕節……雪還是古老的雪，衝突則是全新的…… 他聽見牆那邊響起了小心翼翼的腳步聲。他的鄰居回家了。那是個謹慎禮貌的人，骨子裡的共產主義者。諾沃德沃爾賽夫恍恍惚惚一陣驚喜，覺得胃口大開，便趕快回到書桌旁坐下。情緒已經調動起來，展開故事的濃墨重彩也已經具備。他只須搭起一個框架，創造一個主題。聖誕樹——就從它寫起。他想像著，在一些人家裡，家裡從前都是有頭有臉的人，後來遭遇恐怖之事，變了性情，難逃厄運（他想得非常清晰了……）。他們在樹林裡偷偷砍倒一棵冷杉，肯定是要把紙制的裝飾品掛到樹上去。如今已經沒有地方去買那種金屬絲了，聖以撒大教堂的陰影里也不再堆放著冷杉了。 傳來一聲敲門聲，是墊著東西敲的，聲音好似裹在布里一般。門打開了一道兩英寸寬的縫。鄰居頭也沒伸進來，得體地問道：「我能向你借支筆嗎？一支鈍筆也好，只要有就行。」 諾沃德沃爾賽夫借給了他。 「衷心感謝。」鄰居說道，毫無聲響地帶上了門。 這種毫無意義的打攪不知怎的弱化了已經快要成熟的構思。他回憶起來，在「邊緣」系列中，圖馬諾夫之所以思鄉情切，是懷念從前節日的盛大壯觀。簡單的重複不可取。不巧又閃過一段回憶。最近一次聚會上，有位年輕女士對她丈夫說：「你在很多方面都頗像圖馬諾夫。」聽了這話，他高興了好幾天。後來他和那位女士熟了起來，才知道那位圖馬諾夫原來是她姐姐的未婚夫。這也不是他第一次大失所望。有位評論家告訴他，說他要寫一篇文章論述「圖馬諾夫主義」。這還成了什麼「主義」，算是吹捧至極了，再加個字變成什麼「主義者」，也為俄語增光。然而這位評論家到高加索研究喬治亞詩人去了。不過還有令人愉快的事情發生，比如有個名單如此而列：「高爾基、諾沃德沃爾賽夫、奇里科夫……」 在一部附有他全部作品（六卷作品，印有作者的肖像）的自傳中，他描述了自己的父母地位卑微，他作為他們的兒子如何在這世界上取得成功的故事。其實他的青年時代很快樂。身體健康，有活力，有信仰，事事成功。自一本厚雜誌登了他寫的第一個故事起，到如今過去二十五年了。科羅連科喜歡過他。他不時遭到拘捕。一家報紙因他而倒閉。如今他人生的種種抱負早已實現。在剛出道的年輕作家群里，他得心應手，遊刃有餘。他的新生活成就了他的一套《圖馬諾夫六部曲》。他的名字人人皆知，然而他的聲望卻很慘澹，很慘澹…… 他跳回到聖誕樹的意象上，突然間，沒什麼明顯的原因，就想起了一個商人家的客廳，一部頁邊鍍金的詩文巨著（提供給窮人的慈善版本）不知怎的與這家人聯繫在一起。客廳里有聖誕樹，還有那位當年他心愛的女人。她從一截高枝上摘橘子的時候，聖誕樹上所有的燈如水晶一般在她睜大的眼睛中閃爍。這已經是二十年前或二十多年前的事了——有些細節怎麼就在記憶中扎了根呢…… 他懊惱地拋開這段回憶，又一次想像起來：就在此時此刻，一些同樣的又老又寒酸的冷杉毫無疑問正在被裝飾……那裡沒有故事，儘管作家完全可以添點新氣息……流亡人士圍著聖誕樹哭泣，一個個穿著散發出樟腦丸氣味的制服，望著樹哭泣。就在巴黎的什麼地方。老將軍遙想當年，如何一掌扇在部下的門牙上，只因他用金色紙板剪了個天使。他想起了一位他正好認識的將軍，如今正好在國外，他跪在聖誕樹前哭泣的模樣，他是沒有辦法描繪出來的。 「不過我的路子沒有錯。」諾沃德沃爾賽夫大聲說道，急不可耐地追趕那些已經溜走的想法。接著一些新的出人意料的靈感開始在他腦海中形成——一座歐洲城市，營養充足、身穿皮衣的市民。一扇燈光明亮的店鋪櫥窗。窗子後面一棵巨大的聖誕樹，樹下堆放著火腿，樹枝上掛著名貴的水果。富裕的象徵。櫥窗的正前方，就在封凍的人行道上—— 他滿懷勝利豪情，覺得找到了那一把唯一的、必不可少的鑰匙。他就要寫出精美之作了，兩個階級的衝突，兩個世界的衝突，都要由他來描寫，史無前例。他開始寫了起來。他寫了那棵豪華的聖誕樹，寫了那扇無恥地亮著燈的櫥窗，也寫了飢餓的工人。他們是業主停工的受害者，神情嚴肅而又憂鬱地盯著那棵樹看。 「那棵傲慢的聖誕樹，」諾沃德沃爾賽夫寫道，「燃燒著彩虹的每一種顏色。」 * * * (1)　Leonid Andreyev（1871—1919），俄羅斯作家，十月革命後流亡芬蘭，代表作有《紅笑》等。關於本篇中涉及的作家，參見書末《注釋》。 (2)　Golgotha，耶穌被釘死在十字架上的地方。引申為墓地，殉難地。