納博科夫短篇小說集 · 雲·堡·湖
我的一位代理人——一個謙遜溫和的單身漢，辦事很有效率——在一次俄國流亡人士舉辦的慈善舞會上中了一張旅遊券。那是在一九三六年或一九三七年。柏林的夏季雨水太多（又濕又冷的天氣已經一個多星期了，眼看著四周枉自綠意盎然，甚為可惜，只有麻雀一直歡叫）。他實在無心出遊，但他跑到旅遊局的辦公處要退掉他的旅遊券時，人家告訴他，要退券必須得到運輸部的特許才行。到了運輸部，又變了說法，說他先得到公證處領一頁蓋了章的文頭紙，在上面寫一個複雜的申請報告。另外，還得到警察局去領一個所謂「夏季未曾離城的證明」。
他頗為感慨，決定參加這次旅遊。他從朋友那兒借來一個鋁質水瓶，修理好自己的鞋底，買了一根皮帶和一件式樣奇特的法蘭絨襯衫——是一種一洗就縮的蹩腳貨。再說他是個小巧玲瓏的男人，這樣的衣服他穿太大了。他的頭髮總是修剪得整整齊齊，目光親切睿智。我一時記不准他的名字了。我想，大概叫瓦西里·伊萬諾維奇吧。
出發前一夜，他睡得不好。為什麼睡不好呢？因為他必須早起，非同尋常地早。於是床頭柜上嘀嗒作響的手錶便進入他的睡夢，每個夢裡都有那個精緻的錶盤。不過，主要原因還在於一睡下就無緣無故地開始想這趟旅行。這趟旅行是一位身穿低領禮服的命運女神強行塞給他的，他極不情願地接受了，會不會帶來美妙刺激的快樂呢？這樣的快樂和他的童年頗有共同之處，也有點像俄國抒情詩在他心中激起的興奮，還有點像一次夢裡見過的夜空美景，再就是像那位女士，別人的妻子，他已經無望地愛她七年了——不過話說回來，這次旅行說不定比這一切還要豐富，還要有意義。此外，他覺得人生真要有意義，就必須把某件事情或某個人作為奮鬥的目標。
上午是陰天，但悶熱，太陽不見出來。旅遊集合點在火車站，很遠，一路坐著電車晃蕩過去，也挺開心的。到了一看，一起要去的有好幾個人呢。他們都是誰，這些打瞌睡的人？仿佛芸芸眾生對於我們而言仍是未知的。旅遊券上附有說明，讓上午七時到六號窗口。他按照說明過去，看見了這幾個人（他們已在那兒等候，他遲到了大約三分鐘）。
一個瘦長的金髮年輕人，穿一身蒂羅爾服裝(1)，立刻站了出來。他皮膚曬成了雞冠花色，有一對磚紅色、長著金黃色毛髮的大膝蓋，鼻子看上去像上過漆似的。他是旅遊局派來的領隊。新來的人一加入我們的行列（我們一行有四個女人，四個男人），他就馬上帶我們朝一列藏在別的火車後面的列車走去。他背著一個巨大的背包，卻一點也不顯得吃力，腳下穿著平頭釘靴子，叮叮噹噹走得很穩。
在一節無疑是三等車廂的空車廂里，每個人都找到了座位。瓦西里·伊萬諾維奇獨自坐下，往嘴裡放了一粒口香糖，打開一本丘特切夫(2)的詩集。這位詩人的詩他一直想再讀一遍，但現在大家要求他放下書，和大家一起說說話。一個戴眼鏡的郵局老職員，頭皮、臉頰、上唇都剛剛刮過，泛著青，好像是專為這次旅行把剛長出來的又密又硬的鬚髮颳了一遍似的。他一見大家就馬上宣稱他去過俄國，還會點俄語——比如會說patzlui(3)——他還回憶在察里津(4)的一些艷遇，說時擠眉弄眼的，氣得他的胖太太在空中做了個反掌抽他一記耳光的手勢。一伙人越說越吵鬧。同一個建築公司的四名職工正在互開玩笑，鬧得不可開交。其中一個是中年男人舒爾茨，一個是年輕一點的，也叫舒爾茨，另外兩個是年輕女子，大嘴大屁股。紅頭髮的那個是個風趣的寡婦，穿著一條運動裙，也知道些俄國的事情（如里加海濱）。還有一個叫施拉姆的小伙子，皮膚黑，兩眼無光，人和舉止都軟塌塌的，有點討人嫌。他常把話題扯開，引到此次要去的某個景點上去。他第一個發出信號，讓大家說些高興的事情。後來才知道，他是旅遊局專做宣傳鼓動工作的人。
機車的彎管飛轉，列車疾駛入一片松林，然後舒緩地行駛在田野間。瓦西里·伊萬諾維奇到現在只是隱隱意識到此行的荒唐和恐怖，也許還想說服自己一切還算不錯吧，所以他就儘可能地欣賞沿路飛過的景色。說來也是，窗外的風光實在迷人。大自然像旋轉木馬一般翻騰，多麼美好啊！太陽悄悄地爬上車窗一角，突然間陽光灑滿了整張黃色長椅。列車的影子緊貼在長滿青草的斜坡上，瘋狂地奔馳，坡上盛開的鮮花融成了一條條彩帶。在一個岔道口，一個騎自行車的人在等候，一腳支在地上。樹木有成林的，也有獨秀的，平穩冷靜地閃過，展現著最新的風采。一道峽谷幽深潮濕。一段愛情的回憶，化成了一片綠茵。雲朵舒捲——猶如跑在天上的灰狗。
我們兩個，瓦西里·伊萬諾維奇和我，遇上一片風景，卻不知其的地點名稱，這讓我們頗為感慨。這是一種對心靈的莫大威脅。看見了一條路，卻沒有可能知道它通向何方——瞧啊，灌木叢多麼誘人！遠處斜坡上，或林中空地上，偶爾出現一片迷人的景致——一片草坪，一塊梯田——停留了片刻，如同吸了一口新鮮空氣在肺中存留片刻一般。如此親切善良、盡善盡美，令人不禁想停住火車，走到那兒去，永遠陪伴你，我的最愛……然而上千棵山毛櫸樹早已瘋狂地閃過車窗，在一攤灼熱的陽光中旋轉，於是幸福的機會又一次消失了。
每到一個車站，瓦西里·伊萬諾維奇總會看看一些毫無意義的小東西，觀察其外形特徵。也許是月台上的一攤污跡、一顆櫻桃核、一截菸蒂，然後會自言自語，說他永遠永遠都記不起這三樣小東西相互之間有什麼特殊的關係，儘管此刻看得明明白白、真真切切。還有一次，他注意到等車的一群小孩子，他總會竭盡全力從中挑選出哪怕一處非同尋常的命運軌跡——一把小提琴，或是一頂花冠，或是一個螺旋槳，或是一把里拉琴。他會目不轉睛地盯著他們，直到這群鄉村小學的學生仿佛出現在一張舊照片上；照片上右排最後那個男孩的臉上現在打了個小白叉：一個英雄的童年。
不過窗外的景致只能斷斷續續地看到。旅遊局給大家發了帶有歌詞的音樂單，歌詞如下：
別擔心，別發愁，
拿起多節的手杖，站起身，
到戶外大步行走，
和健壯的好夥伴一起！
踩著鄉下的青草和殘茬，
與健壯的好夥伴一起。
消滅了隱士和他的憂患，
讓疑慮和嘆息見鬼去吧！
在石楠花的樂園裡，
田鼠尖叫，死亡。
讓我們與結實堅韌的夥伴
一同前進，一同流汗！
這是一首大家合唱的歌。瓦西里·伊萬諾維奇不但不會唱，甚至連德語的歌詞也念不清楚。他趁合唱聲蓋過一切之便，只是輕輕晃著身子，張張嘴巴，好像真的在唱一般。可是細心的施拉姆打了個手勢，領隊一見便突然讓大家都停下來，斜眼看看瓦西里·伊萬諾維奇，要求他一個人獨唱。瓦西里·伊萬諾維奇清清嗓子，怯生生地唱了起來。這樣獨自受了一分鐘罪後，大家又合唱起來。不過，他往後也就不敢不唱了。
他隨身帶著從俄羅斯商店裡買來的自己愛吃的黃瓜，一大塊麵包，三個雞蛋。傍晚時，紅日西沉，照遍整個車廂。車廂像船一樣顛簸，又髒又吵，每個人都被要求把自己的食物交出來，好讓大家分著吃。這很簡單，除了瓦西里·伊萬諾維奇外，大家帶的東西都是一樣的。他們個個笑話黃瓜，說這東西吃不得，便扔出了窗外。這樣瓦西里·伊萬諾維奇貢獻不多，他分到的香腸也就比大家的少一點。
有人叫他去打牌。有人拉他到一旁，問他問題，考查他能不能在地圖上指出這次旅行的路線——總而言之，所有的人都有事找他。起初還是出於好意，後來變得居心叵測，快到晚上時更加居心不良了。兩個姑娘都叫格蕾塔；紅頭髮的寡婦不知怎麼的活像一隻公雞首領；施拉姆、舒爾茨，還有另一位舒爾茨，郵局職員和他的妻子，這些人漸漸湊到一起，組成了一個集體，人多手雜，想躲也躲不開。這個集體從四面八方壓向瓦西里·伊萬諾維奇。不過在某個車站上，這幫人突然全部下車了。天色已暗，但西邊還掛著一縷粉紅色的長雲；沿著鐵路的遠處，射來一道刺目的光，一盞燈星星一般抖動在機車緩緩噴出的煙霧中；蟋蟀在黑暗中鳴叫；不知什麼地方傳來茉莉和乾草的香味；我的愛。
他們在一個破敗的小旅館裡過夜。一隻成熟的臭蟲令人生畏，不過柔軟光滑的蠹蟲動起來倒有幾分優雅。郵局職員跟他妻子分開歇息，妻子被安排跟寡婦睡，他則跟瓦西里·伊萬諾維奇睡。兩張床占據了整個房間。被子在床上，夜壺在床下。那職員說，不知怎麼的他就是不困，於是講開了自己在俄國的冒險經歷，比火車上說的更詳盡。他是個強壯漢子，幹勁十足，性子倔強，穿著一條長長的棉布襯褲，骯髒的腳趾上長著珍珠母色的爪子，肥碩的胸膛中間覆著熊一樣的毛。天花板上一隻飛蛾竄來竄去，和它自己的影子嬉戲。「在察里津，」郵局職員說道，「現在有三所學校。一所是德國人的，一所是捷克人的，一所是中國人的。話說回來，這都是我姐夫說的。他當時去那裡造拖拉機。」
第二天，從一大早直到下午五點，他們都在一條公路上揚塵飛馳，起起伏伏過了一山又一山，然後上了一條綠色之路，兩邊是茂密的冷杉樹。瓦西里·伊萬諾維奇負擔最輕，便分到一塊大大的圓麵包，必須夾在臂下。真恨死人了，每天的口糧！不過，他見多識廣的眼睛依然沒放過應該注意的事物。襯著冷杉樹昏暗的背景，一片乾枯的針狀葉懸垂在一根看不見的線上。
他們又擠進了火車，然後那節無隔間的小車廂又空了。另一個舒爾茨開始教瓦西里·伊萬諾維奇彈曼陀林。到處一片笑聲。他們厭倦了這種玩法時，又想出了一種好玩的遊戲，讓施拉姆擔任監督。遊戲是這樣玩的：女人們各選一張長凳，在長凳上躺下來，長凳下面則是事先藏在那裡的男人。凳子下面時不時會探出一張紅臉和兩隻耳朵，要麼伸出一隻攤開的大手掌，手指頭做出要撩女人裙裾的樣子（這時會嚇出一片尖叫聲），然後就知道凳子上下誰和誰配成了一對。瓦西里·伊萬諾維奇三次躺在黑暗骯髒的凳子底下，每次爬出來時，都發現凳子上空無一人。大家公認他遊戲玩輸了，逼他吃了一個菸蒂。
他們在一間穀倉的草墊上過夜，一大早又徒步出發了。一路上是冷杉、峽谷、激流飛濺的溪水。天氣熱，還要不停地高聲唱歌，瓦西里·伊萬諾維奇累得筋疲力盡。中午小憩時，他倒頭就睡，直到他們開始拍打他身上其實並不存在的馬蠅時，他才醒了過來。又走了一個鐘頭後，他曾在夢中隱約見到的美景突然出現了。
這是一個純淨、碧藍的湖，湖水非同一般地清澈。湖中央真真切切地倒映著一大片雲彩。湖對岸有一座小山，山上樹木茂密，鬱鬱蔥蔥（那種翠綠越是幽深，越是詩意盎然）。山頭上高聳起一座黑色的古堡，一層層參差地顯現出來。當然，在歐洲中部，這種景致是常見的了。但唯有這一處——雲、堡、湖三個主要景致和諧相配，獨一無二，妙不可言。它的笑容，它神秘的純淨，啊，我的愛！我稱心如意的最愛！——如此獨特，如此熟悉，允諾已久，仿佛懂得觀賞者的心情。瓦西里·伊萬諾維奇不禁伸手按胸，像是要看看心還在不在，好一把掏出來。
遠處，施拉姆正用領隊的登山杖往空中指來指去，提醒大家注意這個景致或那個景致。大家已經在草地上四散歇息，擺開業餘快照的各種姿勢。隊長坐在一截樹樁上，背對著湖，正在吃零食。瓦西里·伊萬諾維奇藏在自己的影子裡，沿著湖岸靜悄悄地走，來到了一所小旅館模樣的房子前。一條相當年輕的狗迎接了他，肚子貼在地上，嘴巴大張著，尾巴熱情地拍打地面。瓦西里·伊萬諾維奇跟著狗進了屋。這是一幢斑斑駁駁的兩層樓房，凸出的瓦檐猶如眼瞼，一扇窗戶在下面眨眼。他找到了店主，一個高個子老頭，隱約像是俄國退伍老兵。他德語說得很差，柔聲細語地拖著腔調，瓦西里·伊萬諾維奇便改說自己本國話了。但那個人聽得恍惚如夢，還在說他自家的話。
樓上是一間供遊客住的客房。「你知道吧，我後半輩子就要住這兒了。」據說瓦西里·伊萬諾維奇一進房門就這樣脫口而出。房間本身並無特別的地方。相反，是再普通不過。紅地板，白牆壁，牆上畫著雛菊。一面小鏡子，一半映著花，黃黃的一片——但眺望窗外，能清晰地看見湖，那湖上的雲，那湖邊的古堡，它們平靜，完美，與幸福關聯。如此引人入勝的美景，其真實就是它的力量。這力量瓦西里·伊萬諾維奇以前從沒有領教過，現在一見，不用推理，不用考慮，完全被它折服，僅此而已。他靈光一閃之間，明白了就在這間小屋裡，看著那片美得令他幾乎落淚的景色，在這裡生活，才是最終隨了自己素來的心愿。真在這裡生活，會是個什麼樣子，會發生些什麼，這他當然不知道，但他覺得住在這裡有益，充滿希望，能得到安慰，那麼毫無疑問他一定要住到這裡來。他馬上盤算開了，如何安排才能不回柏林，如何取來他的一點點財物——也就是幾本書，一套藍西裝，她的照片。這樣一算，事情多麼簡單啊！作為我的代理人，他掙了不少錢，夠他維持一個流亡俄國人的中等生活。
「朋友們，」他一邊叫，一邊跑回到湖邊的草地上，「朋友們，再見了。我要永遠住在那邊的那幢房子裡了。我們不能一塊兒繼續旅行了。我不往前走了。我哪裡都不去了。再見！」
「這是怎麼啦？」領隊停了片刻，怪聲怪氣地問。就在領隊停頓的片刻間，瓦西里·伊萬諾維奇唇上的笑意慢慢消失了。坐在草地上的人都直起了身子，目不轉睛地用冷峻的目光盯著他。
「可是為什麼呀？」他結結巴巴地說，「正是在這裡……」
「住嘴！」郵局職員突然發力，大吼道，「清醒過來吧，你這喝醉的豬！」
「等一等，先生們。」領隊說，轉向瓦西里·伊萬諾維奇，舌頭舔遍了上下嘴唇。
「你可能喝醉了吧？」他平靜地說，「要不就是神志錯亂了。你正在和我們一道愉快旅遊呀。明天，按照預定的行程——你看看旅遊券——我們就要返回柏林了。任何人——也就是說你——不和大家一起走，那是想也不要想的。我們今天還一起唱了個歌呢——想想那歌詞是怎麼唱的。不要再鬧了！好了，孩子們，咱們繼續前進。」
「到埃瓦德有啤酒，」施拉姆用親切的聲音說道，「坐五個鐘頭的火車。再走一段，有一個狩獵木屋，還有煤礦。有趣的事兒多著呢。」
「我要抗議，」瓦西里·伊萬諾維奇哀號著，「把我的包給我。我有權待在我想待的地方。可是這，這簡直就是個斬首之邀(5)！」——他告訴我，他們抓住他的胳膊不放，他氣得直喊。
「必要的話，我們就拖你走！」領隊厲聲說道，「可那樣一來就鬧得不愉快了。我對你們每一個人負責，不管你是死是活，都得帶回去。」
瓦西里·伊萬諾維奇被連推帶搡地帶上了一條林中小路，像是一個可怕的童話故事一般。他連身子都轉不動，只覺得身後的湖光在漸漸遠去，被樹木遮擋，最後徹底消失了。四周昏暗的冷杉焦躁不安，卻也無可奈何。每個人都進了車廂，火車一開動，大家便動手打他——打了好久，還創造了好多打法。他們想到的花樣之一是用螺絲開瓶器鑽他的手掌，鑽完手掌再鑽腳掌。那個去過俄國的郵局職員找了一根棍子，纏上皮帶，做成一根俄式刑鞭，下手之狠，好不熟練。好傢夥！別的男人更喜歡用他們釘了鐵片的鞋跟踩他，女人們則喜歡掐他，扇他耳光。人人打得好不過癮。
回到柏林後，他來見我，變化太大了。他平靜地坐下來，雙手按膝，講了他的故事。他口口聲聲說非辭職不可，求我放他走。他一口咬定干不下去了，他沒有力氣與人類為伍了。我當然讓他走了。
* * *
(1) 奧地利蒂羅爾地區的服裝，一般為粗布上衣，皮短褲，旅行靴，綴羽毛的帽子。
(2) Tyutchev（1803—1873），俄羅斯詩人。
(3) 拉丁文轉寫的俄語，吻。正確拼寫應為potzlui，此處諷刺其發音不準。
(4) 即伏爾加格勒，伏爾加河流域最大的工業和農業中心。一九一七年十月革命後改稱察里津，一九二五年改名為史達林格勒，一九六一年又易名為伏爾加格勒。
(5) 「斬首之邀」是納博科夫一九三八年出版的一部長篇小說的書名。書中主人公莫名其妙地入獄，等待著遙遙無期的死刑通知。