納博科夫短篇小說集 · 詞語
一陣引人入夢的風，把我掃出了幽谷之夜，我站在崇山峻岭中一條路的邊上，頭上是一片明淨的純金天空。不用觀瞧，我就能感覺到色彩、角度，還有巨大的參差嶙峋的懸崖的各個崖面。峭壁令人目眩，我身後，下方某個地方，眾多的湖泊閃閃似鏡。我感覺到天堂般的彩虹色，感覺到自由、崇高，我的靈魂為之傾倒：我知道這是進了天堂。然而，在塵世的靈魂深處，一縷簡單的塵世思緒像尖尖火苗升起——我嚴防死守，不讓它匯入我周圍無限幽美的景致中去。這縷思緒，這個刺痛人心的赤裸火苗，正是我對塵世故鄉的思念。我赤著雙腳，身無分文，站在一條山路的邊上，等待著仁慈、明亮的天堂來客。這時一陣風，像是奇蹟將至的預兆，拂過我的頭髮，在峽谷里響起清澈的吟唱，吹皺了樹木童話般的絲衣。滿樹的花開放在山崖路兩邊，深深綠草火舌一般舔著樹幹。大朵大朵的花從閃亮的樹枝上穩穩綻開，宛如舉在空中的盛滿陽光的高腳杯，滑過天空時伸展開透明圓潤的花瓣。花瓣散發出潮濕的香氣，讓我想起了我一生中經歷的所有最美好的事情。
我站在路上，亮光照得我喘不過氣來，突然間路上颳起了翅膀飛騰的風暴。我等待著的天使從令人眩暈的深淵中蜂擁而出，他們收攏起來的翅膀直指蒼穹。他們的步伐無比輕盈，宛如飄動的彩雲。他們透明的面孔一動不動，只有明亮的睫毛閃閃抖動。青綠色的小鳥在他們中間飛來飛去，發出女孩子銀鈴般的愉快笑聲。肢體輕盈的棕色動物輕快地跑來跑去，身上神奇地綴著黑色的斑點。還有些飛禽在天空盤旋，扶搖而上時默默地伸出光滑似緞的爪子，抓住散在天空中的鮮花，然後閃動著眼睛緊挨著我飛了過去。
翅膀，翅膀，翅膀！我怎能寫出它們的盤旋舞姿和色彩？它們是全能的，又那麼柔軟——有黃褐色的，有紫色的，有深藍色的，有黑天鵝色的，羽毛彎彎似弓，圓尖上粘著火紅的塵土。它們如翻滾的雲層一般高傲地挺立在天使明亮的肩頭。時不時就有天使似乎控制不住喜悅的心情，突然間激動起來，身子神奇地一抖，便盡展雙翅的美麗。那種美就像陽光的勁射，就像幾百萬隻眼睛溢出的流彩。
他們仰望著天空，擠擠挨挨地走了過去。他們的眼睛笑得眯成了縫，我在這些眼睛裡看見了飛行後的小憩。他們披著鮮花，邁著流暢的腳步前行。鮮花飛舞，散發出潮濕的光澤。毛色鮮亮的動物嬉戲著，旋轉著，向上爬升，奏著歡快的音樂，上下飛舞。我，一個睜不開眼睛的乞丐，搖搖晃晃地站在路邊。在我乞丐的心中，一直在迴響著同一個想法：向他們呼喊，告訴他們——啊，告訴他們，在上帝創造的群星中最燦爛的那一顆上，有一片土地——我的故鄉——正在令人痛苦的黑暗中奄奄一息。我有這樣的感覺：只要我能伸手抓住哪怕一縷那抖動的光，我就會把歡樂帶回我的祖國，讓人人立刻開心，讓心靈沐著復甦的春光，繞過淙淙春泉，前去聆聽再度覺醒的神殿發出的金色雷霆。
我伸出顫抖的雙手，想阻擋天使們的去路。我開始抓他們鮮亮長袍的邊，抓他們彎曲翅膀熾熱、流動的毛邊，可那袍邊毛邊都像綿軟的花，一抓就從我指縫裡溜走了。我呻吟著亂跑，發瘋般求他們搭理搭理我，可眾天使照樣大步向前，根本不理我，他們輪廓分明的臉仰望著天空。他們成群結隊前去天堂赴宴，走進了一塊林中空地，那裡華美得令人無法忍受，一尊我不敢想的神就在那裡生活、遊蕩。在那些深紅色的、赤褐色的、紫羅蘭色的巨大翅膀上，我看見了火一般的蛛網、水珠、各種圖案。我的頭頂上，一陣柔和的瑟瑟聲如波浪一般遠去。長著彩虹花冠的翠鳥在啄食，鮮花從閃亮的花枝上飄落。「等等，聽我把話說完！」我叫道，想抱住一位天使朦朧如幻的腿。然而那雙腿，摸不著，拉不住，從我伸出去的手裡溜了過去，只有翅膀的邊在匆匆經過我時刷在了我的嘴唇上。遠處，蒼翠醒目的懸崖之間有一塊金色的空地，翻滾著洶湧波濤，天使們開始後退。鳥兒停止了它們高亢激動的笑聲，樹上也不再飛下花來。我越來越虛弱，無聲地倒了下來……
這時奇蹟發生了。最後過去的天使中有一位欲行又止，轉過身，默默地朝我走來。我看見了他兩道凜凜彎眉下的眼睛，深邃，專注，寶石一般閃亮。雙翅伸展，細骨上寒光閃閃，宛如結了霜一般。雙翅是灰色的，一種妙不可言的灰色，每根羽毛的尖端就像一把銀光閃閃的鐮刀。他的面容，掛著淡淡笑容的嘴唇，還有他開闊明亮的前額，都讓我想起我在塵世見過的相貌特徵。那曲線，那光亮，我曾愛過的所有臉孔散發出的魅力——那些久別之人的模樣——似乎都融入了一張奇妙的面容中。所有熟知的聲音分頭趕來和我的聽力相會，現在似乎匯聚出一曲完美的旋律。
他走到我跟前。他微微一笑。我看不清他。不過，望了一眼他的腿，我注意到他的腳上布滿天藍色的筋脈，還長著一個淺色的胎記。看到這些筋脈，看到那個小小胎記，我明白了，他還沒有完全脫離塵世，那麼他就有可能懂得我的祈求。
於是我低下頭，將我沾滿鮮亮泥土的粗糙手掌按到我半睜的眼睛上，開始細述我的苦難。我想說我的故鄉是多麼完美，它現在沉沉昏睡是多麼可怕，然而我沒有找到我需要的詞語。我連忙又說了一遍，嘟嘟囔囔地說了些瑣事，說有一座燒毀了的房子，裡頭的鑲木地板被太陽一照，光輝就映在一面斜鏡里。我喋喋不休地說老書和老椴樹，說各種小擺設，說我在一個深藍色的學童筆記本里寫下的最初幾首詩，說在一塊長滿山蘿蔔和雛菊的地中央，有一塊灰色的大圓石頭，上面長滿了野生的黑樹莓——可是最重要的事情我還是無法表達。我困惑了，突然停住不說了，然後重新開始，又停住，又開始，用自己無助的匆匆話語。我說了一座涼爽空曠的鄉下房子裡有好多房間，說了椴樹，說了我的初戀，說了睡在山蘿蔔上的大黃蜂。我覺得任何時候——任何一分鐘——我都要說到最重要的事情上了，我就要說清楚我的故國遭受的整個苦難了。可是不知為何，那一刻我只記得一些非常平淡的俗事，這些事情不會說話，也不會揮灑大滴的、熾熱的、可怕的淚水，而想說的卻又說不出來。
我沉默了，抬起頭來。天使朝我平靜而又關心地笑笑，寶石般的修長眼睛目不轉睛地盯著我。我覺得他聽懂了我的意思。
「原諒我，」我叫道，恭順地親吻他淺色腳上的那個胎記，「原諒我只能說出一點轉瞬即逝的小事情。不過你還是聽懂了，我的好心的灰色天使。回答我，幫助我，告訴我，如何才能救我故國？」
天使用他鴿子一般柔軟的翅膀抱抱我的肩頭，說了一個簡單的詞，我從他的聲音中認識到了所有天使的聲音，那種可愛的、消了音的聲音。他說的那個詞太美妙了，帶著一聲嘆息，聽得我閉起了眼睛，頭垂得更低了。那個詞的香氣和旋律滲入我的血管，在我腦海里如太陽一般冉冉升起。我意識中的無數洞穴學會了那個詞伊甸園般的優美旋律，一次又一次地吟唱。它充滿了我的身心。它就像一個繃緊的結，從裡頭敲打著我的太陽穴，它的濕氣抖在我的眼睫毛上，它發出的涼爽香氣吹過我的頭髮，它把天國的溫暖灑遍了我的心田。
我將那個詞喊了出來，我為它的每一個音節狂歡。我使勁捂住眼睛，滿眶快樂的淚水如閃閃彩虹……
哦，主啊——冬日的清晨在窗戶里閃出青光，我記不得我喊出來的是個什麼詞。