納博科夫短篇小說集 · 娜塔莎
一
樓梯上，娜塔莎撞見從隔壁屋裡出來的鄰居，巴倫·沃爾夫。他有點費力地爬上光禿禿的木階梯，手扶著欄杆，從牙縫裡輕輕吹著口哨。
「這麼急，去哪兒啊，娜塔莎？」
「去藥店取藥。醫生剛剛來過。爸爸好點了。」
「哦，這是好消息……」
她輕快地走過去了，雨衣沙沙作響，沒戴帽子。
沃爾夫靠著欄杆側身回頭看她。有那麼一瞬間，他從高處往下看見了她頭髮上光滑稚嫩的部分。他繼續吹著口哨，爬到了頂樓，把他被雨水淋濕了的公文包往床上一扔，把手徹底地洗乾淨，滿意後這才擦乾。隨後他敲敲老赫列諾夫的門。
赫列諾夫和女兒住一個房間，在門廳對面。女兒睡的是個長沙發，這個沙發的彈簧很奇怪，像金屬的草糰子一樣在松垂的棉絨里滾動、發脹。屋裡還有一張桌子，沒有油漆，上面鋪著有墨水污跡的報紙。赫列諾夫病成個瘦骨嶙峋的小老頭，穿著一件拖到腳面上的睡衣，一見沃爾夫剃光的大腦袋伸進門來，就趕快吱吱嘎嘎地回到床上，拉起床單蓋好。
「進來吧，見到你很高興。進來吧。」
老人喘氣有些吃力，床頭櫃的門還半開著。
「我聽說你已經完全康復了，阿列克謝·伊萬尼奇。」巴倫·沃爾夫說，坐到床邊上，拍打著膝蓋。
赫列諾夫伸出發黃髮黏的手，搖了搖頭。
「我不知道你都聽到了些什麼，但我清清楚楚地知道我明天就要死了……」
他雙唇「噗」地發出一聲響。
「胡說，」沃爾夫高高興興地打斷他的話，從褲子後兜里掏出個銀色的大煙盒，「不介意我抽菸吧？」
他拿出打火機咔嗒咔嗒打了好一陣。赫列諾夫半閉著眼睛。他的眼皮發青，好像青蛙的蹼一般，突出的下巴上長滿了花白的粗硬短須。他眼也不睜，說道：「看來也就是這樣了。他們殺了我兩個兒子，把我和娜塔莎趕出了老窩。現在我們眼看就要死在一個陌生的城市裡了。思前想後，多麼愚蠢啊……」
沃爾夫高聲說起話來，說得也很清晰。他說謝天謝地，赫列諾夫還有好長日子活呢，每個人都會在春天裡和鸛鳥一起返回俄國去。接著他沒有停嘴，細細講了他從前碰到的一樁事。
「這得追溯到我在剛果的時候，」他說道，魁梧的身材有肥胖起來的傾向，邊說邊輕輕搖晃，「哈，那遙遠的剛果，我親愛的阿列克謝·伊萬尼奇，在那遙遠的荒野——你知道……想像一下森林深處有個村莊，胸部下垂的女人們黑得就像卡拉庫耳大尾綿羊一樣，水面的波光映進小棚屋中。在那裡，一棵大樹下——樹名叫鏈球樹——結著像皮球一樣的橙色果實。一到晚上，樹幹中會發出像海一樣的聲音。我和當地的首領有過一次長談。我們的翻譯是個比利時工程師，也是一個奇妙的人。順便說一下，他發誓說在一八九五年，他在離坦噶尼喀不遠的沼澤地里看到過一頭魚龍。那位首領渾身塗成深藍色，掛著環飾，一身肥膘，肚子跟果凍一樣。我現在就說發生了什麼事……」
沃爾夫津津有味地講著他的故事，笑著撫摸他青灰色的頭。
「娜塔莎回來了。」赫列諾夫眼皮抬都沒抬，插嘴說道，聲音很輕，但很有力。
沃爾夫的臉一下子紅了，回頭看了看。一會兒後，在離房間很遠的地方，大門的鎖響了，接著門廳里響起沙沙的腳步聲。
「你怎麼樣了，爸爸？」
沃爾夫站起身，若無其事地說：「你爸爸非常好，我不知道他為何會在床上……我正要給他講一個非洲巫師的故事呢。」
娜塔莎沖父親笑了笑，開始打開藥包。
「下雨了，」她輕輕說道，「天氣糟透了。」
就像往常一樣，另外兩個人往窗外看看。這麼一扭頭，赫列諾夫脖子上的青筋繃得更緊了。然後他再一次倒頭睡在了枕頭上。娜塔莎噘噘嘴，數起藥片來，每數一片眼睫毛眨一下。她光滑的烏髮上還沾著雨水，眼睛下方有兩片可愛的青影。
二
沃爾夫回到自己的房間，帶著又激動又高興的微笑踱了很長時間。一會兒重重地跌坐進一把扶手椅中，一會兒又坐在床邊上。不知出於什麼原因，他又打開了窗戶，往窗下汩汩流水的昏暗院子望去。最後，他痙攣般地聳了聳肩，戴上帽子出去了。
老赫列諾夫這時坐在沙發上，娜塔莎給他整理床鋪準備睡覺，他漠不關心地說道：
「沃爾夫出去吃飯了。」
然後他嘆了口氣，把身上的毛毯裹得更緊了。
「好了，」娜塔莎說，「爬到床上來吧，爸爸。」
四面都是潮濕的黃昏街市。汽車駛過，街道如黑色的湍流，圓形的傘頂閃爍著水光，商店窗戶里的亮光流淌在瀝青路面上。夜伴隨著雨流淌，注滿了院子深處，閃在細腿的妓女眼睛裡。她們在人多的十字路口緩緩地走來走去。路口某處的上方，一個廣告牌上一圈燈斷斷續續地閃著，像一個旋轉的光輪。
夜幕降臨時，赫列諾夫的體溫上升了。溫度計很熱，在活動——水銀柱在紅色的小刻度表上爬升。他迷迷糊糊地喃喃低語，說了好一陣子，不停地咬嘴唇，輕輕地搖頭。後來他睡著了。娜塔莎借著暗淡的燭光脫了衣服，在模糊的窗戶玻璃上看到了自己的映像，蒼白的細脖子，黑黑的辮子垂過了鎖骨。她就這樣站著，無精打采，一動不動。突然間，她覺得整個屋子——連同沙發、散落著捲菸紙的桌子、老人睡著的床（老人睡不安穩，挺著鼻子，張著嘴，渾身是汗）——都動了起來，她自己像是站在一艘船的甲板上，漂進沉沉黑夜。她嘆了口氣，一隻手摸過溫暖的裸肩，接著一陣眩暈，不由自主地跌坐在沙發上。她微微一笑，開始脫她的長筒襪。長筒襪很舊，補過多次了，她先將襪子卷下來，再脫下。屋子又一次晃動起來，她覺得好像有誰在往她的脖子和頸背上吹熱氣。她睜大了眼睛——她的眼睛又黑又長，眼白上有一層藍色的光澤。一隻蒼蠅開始圍著蠟燭打轉，還像一顆旋轉的黑豌豆一樣往牆上撞。娜塔莎緩緩爬進毯子，像一個旁觀者一樣感受著自己的體溫、長長的大腿，還有枕在腦後的光胳膊。她懶得去熄滅蠟燭，腿上光滑的蟻走感癢得她不由自主地蜷起了膝蓋，卻也懶得去管，便索性閉上了眼睛。赫列諾夫發出一聲低沉的呻吟，睡夢中抬起一隻胳膊。胳膊又倒回去了，好像死了一般。娜塔莎輕輕地抬抬身，朝蠟燭吹氣。她的眼前開始晃動好多彩色的光環。
我感覺太美妙了，她心想，笑著將頭落在枕頭上。這會兒她全身蜷曲起來睡著，覺得自己身材極小極小，頭腦里所有的想法像溫暖的火花，正在輕輕地散開，搖曳。就在她快要睡著的時候，一聲瘋狂的沉重叫聲驚醒了她的睡夢。
「爸爸，怎麼啦？」
她在桌子上摸索，點亮了蠟燭。
只見赫列諾夫坐在床上，大口大口地喘著粗氣，手指緊緊抓住襯衫的領子。幾分鐘前他醒了，嚇得僵住了，原來近處一把椅子上放著一隻手錶，他誤以為那是一支步槍的槍口，一動不動地對準他。他等待著槍聲響起，不敢動，後來就失去了控制，驚叫起來。這會兒他看看女兒，眨眨眼睛，抖抖索索地笑了起來。
「爸爸，冷靜點，沒事的……」
她赤著腳輕輕走過地板，扶正爸爸的枕頭，摸了摸他的額頭——已經被汗水浸得又濕又黏，涼冰冰的。他深深嘆了一口氣，身子還一抽一抽地抖，轉過臉朝著牆自言自語道：
「他們都，都……我也是。噩夢啊……不，你不能這樣。」
他睡著了，仿佛跌進深淵一般。
娜塔莎又躺了下來。沙發變得更加不平整了，彈簧一會兒往她身子裡鑽，一會兒往她肩胛骨里鑽，不過最終她還是適應了，飄入了她剛才被打斷的、特別溫暖的夢境。那個夢她還能感覺到，但記不真切了。後來就是黎明時分，她又醒了過來。原來是父親在叫她。
「娜塔莎，我感覺不太好……給我點水。」
她睡意矇矓，走不穩當，伴著淡青色的晨光，走向洗滌池，碰得大水罐叮噹響。赫列諾夫貪婪地一口氣喝了下去，說道：
「我要是回不來，那就太可怕了。」
「睡吧，爸爸，再睡一會兒吧。」
娜塔莎披上她的法蘭絨睡袍，坐在父親的床腳處。他又說了好幾遍「太可怕了」，然後害怕地笑了笑。
「娜塔莎，我一直在幻想，我正走過我們的村子。記得河邊那個地方嗎？離鋸木廠不遠。一路走去真吃力。你知道的——一路全是鋸末。鋸末和沙子。我的腳陷進去了。有一回，我們到外面旅遊……」他皺皺眉，吃力地順著他磕磕絆絆的思路往下說。
娜塔莎清清楚楚地記得那時他是個什麼樣子，記得他頷下淺色的鬍子，記得他灰色的小山羊皮手套，記得他方格的旅遊帽，那頂帽子就像一個放發麵團的橡皮口袋——她突然覺得要哭了。
「對，這就對了。」赫列諾夫望著晨霧，無動於衷地拖長聲音說。
「再睡會兒吧，爸爸。每樣事情我都記得……」
他笨拙地喝了一口水，摸摸臉，又躺倒在枕頭上。院子裡傳來公雞富於韻律的甜美鳴聲。
三
第二天約摸十一點鐘，沃爾夫敲響了赫列諾夫的門。屋裡盤子叮叮噹噹一陣猛響，又傳出娜塔莎的笑聲。不一會兒，她出來到了門廳，小心地從身後關上了房門。
「我好高興——爸爸今天好多了。」
她穿著一件白色的短上衣，一條米色裙子，後擺兩邊有兩排紐扣。她細長的眼睛裡閃著快樂的光。
「真糟糕，折騰了一夜，」她很快地說道，「這會兒他徹底涼下來了，體溫正常了。他甚至堅持起床下地。剛剛給他洗過臉。」
「今天陽光燦爛，」沃爾夫神秘地說道，「我不去上班……」
他們站在半明半暗的門廳里，靠著牆，不知道再要說些什麼。
「你知道我的意思，娜塔莎，」沃爾夫突然大著膽子說，一使勁把他寬闊柔軟的脊背從牆上移開，兩手深深地插進皺巴巴的灰色褲子的褲兜中，「我們今天去趟鄉下吧。六點前回來。怎麼樣？」
娜塔莎單肩靠牆站著，這時也輕輕地從牆上移開了。
「我怎麼能讓爸爸一個人待著呢？儘管，仍然……」
沃爾夫突然熱烈地說起來。
「娜塔莎，親愛的，走吧——求你了。你爸爸今天不是好好的嗎？萬一他需要什麼，房東太太也在附近嘛……」
「是啊，這都對，」娜塔莎拖長聲音說，「那我跟他說一下……」
只見裙子一閃，她回到屋裡去了。
赫列諾夫已經穿好了衣服，只是沒有戴上硬領，這時正虛弱地在桌子上摸索什麼東西。
「娜塔莎，娜塔莎，你昨天忘了買報紙……」
娜塔莎正忙著在酒精爐上泡茶。
「爸爸，今天我想去一趟鄉下。沃爾夫邀請我去的。」
「當然要去，親愛的，你一定要去，」赫列諾夫說道，淡藍色的眼白中充滿了淚水，「相信我，我今天好多了。要不是這身體虛得跟個白痴一樣……」
娜塔莎再次離開他後，他開始緩緩地在屋裡到處摸索，仍然在尋找什麼……他低聲地哼了一聲，想移開沙發。接著他往沙發底下看——他趴下身來，伏在地板上，停了一會兒，頭一陣發暈，感到噁心。他吃力地緩緩站起來，掙扎著回到床上，躺了下來……他又一次覺得自己在過一座橋，聽到了鋸木廠的噪聲，看到了黃色的樹幹漂浮在水面上，他的雙腳陷在潮濕的鋸末里，一股冷風從河上吹來，把他吹了個透心涼……
四
「對——我所有的旅行……哦，娜塔莎，我一度以為我是神，我看過錫蘭的神廟，在馬達加斯加射過極小的翡翠鳥。那裡的當地人都戴著一種用動物椎骨做成的項鍊，晚上在海邊唱著奇怪的歌，就像懂音樂的豺狼一般。我住在離塔瑪塔瓦不遠的一頂帳篷里。那裡的土是紅色的，海是深藍色的。那海我無法向你描述……」
沃爾夫陷入了沉默，輕輕地扔著松果。然後他伸開厚實的手掌把自己的臉從上到下抹了一把，哈哈大笑起來。
「現在我到了這裡——身無分文，困在這座歐洲最苦難的城市裡，日復一日地坐在辦公室里，晚上就在貨車司機的下等酒吧里吃麵包夾香腸。然而，想當年……」
娜塔莎雙肘分開，支著身子半臥在地上，望著松樹頂。松樹輕輕地斜向青綠色的天空，樹頂閃閃發亮。她又往那青綠色的天空望去，好多明亮的小圓點旋轉著，閃爍著，映入她的眼帘。時不時有什麼金色的東西掠過一棵棵松樹。巴倫·沃爾夫穿著他肥大的灰色外套坐在娜塔莎交叉起來的腿旁邊，低垂著剃光的頭，輕輕地扔著干松果……
娜塔莎嘆了一口氣。
「要是在中世紀，」她盯著松樹頂說，「他們就把我捆在火刑柱上燒死了。我有時候有很奇怪的感覺，就像痴迷的幻覺一般。接著我就幾乎沒了重量，覺得在什麼地方漂浮，一切都明白了——生命，死亡，一切……有一次，我大概十歲吧，坐在餐廳里畫畫。後來畫累了，就開始胡思亂想。突然間，來了一個女人，來得好快。她光著腳，穿著褪了色的藍衣服，肚子又大又沉，小臉又瘦又黃，眼睛特別溫柔，又神秘莫測……她走了過去，沒有看我，走進隔壁屋裡去了。我沒有害怕——不知為何，我以為她是來洗地板的。後來我再也沒有見過她，可是你知道她是誰嗎？是聖母馬利亞……
沃爾夫微微一笑。
「是什麼讓你這樣想，娜塔莎？」
「我知道的。五年前她在我夢裡出現過。抱著一個小孩，腳下有天使，胳膊肘支著身子，就像拉斐爾畫裡畫的那樣，只是比畫上的更逼真。除此之外，我有時候還有一些別的小幻覺。在莫斯科時，他們帶走了父親，我獨自留在家裡，就發生過這樣的事：書桌上有一個小銅鈴，就和蒂羅爾州(1)的放牛人拴在牛身上的銅鈴一樣。突然間那銅鈴升到半空中，打起鈴來，然後掉了下來。」
沃爾夫奇怪地看她一眼，然後將松果遠遠扔開，冷淡而又含糊地說：
「有些事我必須跟你講講，娜塔莎。你看，我根本就沒去過非洲，也沒去過印度。說的全是謊言。我快三十了，可是除了兩三個俄國小鎮和十來個小村莊，還有這個荒涼的鄉下之外，我哪裡都沒去過。請原諒我。」
他露出一個哀傷的微笑。想起從小便縈繞在心頭的那些綺麗幻想，他突然感到遺憾難耐。
秋天的天氣乾燥溫暖。松樹金色的樹頂搖擺時嘎吱作響。
「一隻螞蟻，」娜塔莎站了起來，拍拍裙子和長筒襪，「我們坐在一群螞蟻上面了。」
「你是不是特別看不起我？」沃爾夫問道。
她笑了笑。
「別傻了。反正我倆扯平了。我告訴你的那一切，什麼痴迷幻覺呀，聖母馬利亞呀，小鈴鐺呀，都是瞎說的。那都是我一天裡瞎想出來的，後來嘛，我自然就有了印象，好像真的發生過一般……」
「事情就是這樣的。」沃爾夫站起來說道。
「給我再講講你的旅行吧。」娜塔莎說道，沒有譏諷的意思。
沃爾夫習慣性地做了個手勢，拿出一個結實的煙盒來。
「聽候你的吩咐。當我乘著帆船從婆羅洲往蘇門答臘航行時……」
五
一個緩坡朝湖伸展下去。岸邊木頭平台的柱子倒映在水裡，像灰色的螺旋一般。湖的對岸是和這邊一樣的黑松林，不過處處可以瞥見零星的白色樹樁，樺樹霧蒙蒙的黃葉。深綠色的水面上漂浮著雲影，娜塔莎突然有回到俄國的感覺。只有在俄羅斯，才會有這種熱得人喉嚨發緊的快樂感。還讓她快樂的是沃爾夫繼續在編造那些神奇的故事給她聽。他不時發出點小噪聲，甩出扁平的小石子，在水面上打出水漂來。今天是工作日，這裡看不到人，偶爾聽到叫聲或者笑聲，如流雲飄蕩，還有一張遊艇的帆，如白翅盤旋。他倆沿著湖岸走了很長一段時間，又在滑溜的坡上跑，發現了一條小徑，沿路木莓樹叢散發出幽幽潮氣。稍遠一點，湖水的右岸，有一個咖啡館，裡面空無一人，既沒有服務員，也沒有顧客，好像什麼地方起了火，大家都端著杯子和盤子跑出去看了。沃爾夫和娜塔莎繞著咖啡館走了一圈，然後在一個空位上坐了下來，假裝他們正在吃喝，樂隊正在演奏。就在他們開著玩笑的時候，娜塔莎忽然覺得她聽見了真正的管樂器發出的清晰聲音。她露出一絲神秘的微笑，猛地站起身來，沿著湖岸跑起來。巴倫·沃爾夫拖著沉重的腳步，一歪一扭地跟在她後面。「等等，娜塔莎——我們還沒付錢呢！」
後來他們發現了一片蘋果綠的草地，四周都是莎草。太陽透過莎草照在湖上，水波閃閃宛如金子……娜塔莎眯著眼睛，鼻孔使勁吸了幾下，連連說道：「我的上帝，真是太妙了……」
沃爾夫見他說話沒引起多少反應，有點傷心，便陷入了沉默。在浩浩湖邊這個風和日暖的時刻，一點傷心就像一隻鳴蟲那樣飛過去了。
娜塔莎皺皺眉，說：
「不知為什麼，我覺得爸爸的病又加重了。也許我不該讓他一個人待在家裡。」沃爾夫想起了老人跳回床上的時候，那兩條發亮的瘦腿，上面長滿了又粗又硬的灰色短毛。他心想：要是他今天果真死了，那該怎麼辦？
「別這麼說，娜塔莎——他現在好著呢。」
「我也這麼想。」她說，又高興了起來。
沃爾夫脫下他的外套，穿著條紋襯衫的厚實身體散發出輕輕的熱氣。他這時就挨著娜塔莎走，她直視著前方，享受著走在他身邊的這種溫暖感覺。
「我多麼想，娜塔莎，我做夢都在想，」他說道，把手裡握著的一根樹枝揮得呼呼直響，「我編了瞎話當真事講，是不是真的在撒謊呢？我有一個朋友，在孟買工作了三年。在孟買！我的上帝，這地名本身就是音樂。僅僅這一個詞，就含義無窮，炸彈一般的陽光，還有鼓聲。你想一下，娜塔莎——我那個朋友什麼都說不清楚，什麼都沒記住，只記住了工作中的吵嘴、熱浪、熱病，還有一位英國上校的妻子。我們中有誰真的去過印度？……很明顯——我算一個。孟買，新加坡……我記得住，比如……」
娜塔莎緊靠著湖邊走，於是有小孩那麼高的浪花打在了她的腳上。遠處樹林那邊，一列火車駛過，沿著一條音樂的弦奔馳。他倆都停下腳步，聽這音樂之聲。天色變得更為金黃，更為輕柔，湖對岸的樹林現在罩上了一層淺藍色。
快到火車站時，沃爾夫買了一紙袋李子，一嘗卻是酸的。坐在火車空空的木製車廂里，他就隔著空兒把李子都扔到車窗外面去了。還一個勁地後悔，剛才在咖啡館，啤酒杯下墊有硬紙做的圓盤，他沒有順手偷它幾個。
「那圓盤飛起來可好看了，娜塔莎，像鳥一樣。看那飛盤真是一種享受。」
娜塔莎累了：她雙目緊閉，後來又一次和昨晚一樣，一陣輕飄飄的眩暈壓倒了她，帶著她高高飄走。
「等會兒我跟爸爸說我們出去的事時，你別打斷我，也別糾正我。我會告訴他一些我們根本沒見過的事。各種各樣的小趣事。他聽得懂。」
他們到了後，決定步行回家。巴倫·沃爾夫變得沉默寡言，聽見汽車喇叭的兇猛噪聲，一臉愁容。不過娜塔莎仿佛船鼓起風帆一般，好像疲勞給她插上了翅膀，讓她身輕欲飛似的。她覺得沃爾夫情緒消沉，和夜色一樣消沉。在離家還有一個街區的時候，沃爾夫突然停下了。娜塔莎往前一望，也停下了，回過頭來。沃爾夫挺起胸膛，兩手深深地插進寬大的褲兜中，像頭公牛一樣垂下了他的淡青色的頭。他眼睛望著別處，說他愛她。說完飛快轉身走開了，進了一家菸草店。
娜塔莎站了一會兒，好像懸在半空一般，然後緩緩朝家走去。她想，這件事情我也要告訴爸爸。邊想邊走，穿過了一團快樂的青霧，霧氣中街燈紛紛亮了起來，宛如顆顆寶石。她覺得身體越來越虛，陣陣熱氣巨浪一般靜靜地沿著脊樑湧上來。當她到家的時候，她看見她父親穿著一件黑夾克，一隻手捂著沒有扣起來的襯衣領子，另一隻手轉弄著房門鑰匙，急匆匆地出來了。夜幕中他略微弓著背，朝報刊亭走去。
「爸爸。」她叫道，跟在他後面走。他走到人行道邊上停了下來，頭往旁邊偏了偏，帶著熟悉的、狡猾的微笑看了看她。
「我的小公雞，一身灰羽毛。唉，你不該出來呀。」娜塔莎說。
她父親頭往另一邊偏偏，非常輕柔地說：「最親愛的，今天的報上有令人難以置信的事。只是我忘了帶錢。你能不能跑上樓去拿錢？我就在這裡等。」
她猛地推開門，心裡還生父親的氣，但同時見他生龍活虎的樣子，又高興起來。她飛快地上了樓，恍惚如在夢中。她匆匆進了門廳。「他站在那邊等我，會著涼的。」
不知為何，門廳燈依然亮著。娜塔莎走近了她的房門，就在這時候，她聽見身後傳來耳語般的輕輕說話聲。門迅速打開了。煤油燈還在桌子上，冒著濃煙。房東太太、女僕，還有一位不太熟悉的人，堵在床前。娜塔莎進來時他們都轉過身來，房東太太一聲驚叫，朝她衝過來……
直到這時，娜塔莎才注意到她父親就躺在床上，和她剛才見到的模樣全然不同。他現在是一個死去的小老頭，縮成了一團，挺著一個蠟白的鼻子。
* * *
(1) Tyrol，位於奧地利西南部，阿爾卑斯山脈之中。