穆旦詩集 · 〔附錄〕 一個中國詩人57

王佐良 對於戰時中國詩歌的正確的評價，大概要等中國政治局面更好的一日。黃河以北一大塊土地尚待發掘。模糊地聽見的只有延安方面的一些詩人——在戰前就建立了聲譽的，如艾青和田間，曾試驗過一些新的形式，既非學院氣息，也不花花綠綠。有人說這些形式大體是民歌的改造，常常還以秧歌作為穿插。這些當然是錯誤的傳聞。而傳聞也必須到此為止；我們回到那年青的昆明的一群。 這一群毫不有名。他們的文章出現在很快就夭折的雜誌上，有二三個人出了他們的第一個集子。但是那些印在薄薄土紙上的小書從來就無法走遠，一直到今天，還是有運輸困難和郵局的限制。只有朋友們才承認它們的好處，在朋友們之間，偶然還可以看見一卷文稿在傳閱。 這些詩人們多少與國立西南聯大有關，聯大的屋頂是低的，學者們的外表襤褸，有些人形同流民，然而卻一直有著那點對於心智上事物的興奮。在戰爭的初期，圖書館比後來的更小，然而僅有的幾本書，尤其是從外國剛運來的珍寶似的新書，是用著一種無禮貌的飢餓吞下了的。這些書現在大概還躺在昆明師範學院的書架上吧：最後，紙邊都卷如狗耳，到處都皺疊了，而且往往失去了封面。但是這些聯大的年青詩人們並沒有白讀了他們的艾里奧脫與奧登。也許西方會出驚地感到它對於文化東方的無知，以及這無知的可恥，當我們告訴它，如何地帶著怎樣的狂熱，以怎樣夢寐的眼睛，有人在遙遠的中國讀著這二個詩人。在許多下午，飲著普通的中國茶，置身於鄉下來的農民和小商人的嘈雜之中，這些年青作家迫切地熱烈討論著技術的細節。高聲的辯論有時伸入深夜；那時候，他們離開小茶館，而圍著校園一圈又一圈地激動地不知休止地走著。但是對於他們，生活並不容易。學生時代，他們活在微薄的政府公費上。畢了業，作為大學和中學的低級教員，銀行小職員，科員，實習記者，或僅僅是一個遊蕩的閒人，他們同物價作著不斷的，灰心的抗爭。他們之中有人結婚，於是從頭就負債度日，他們洗衣，買菜、燒飯，同人還價，吵嘴，在市場上和房東之前受辱。他們之間並未發展起一個排他的，貴族性的小團體。他們陷在污泥之中，但是，總有那麼些次，當事情的重壓比較鬆了一下，當一年又轉到春天了，他們從日常瑣碎的折磨里偷出時間和心思來——來寫。 戰爭，自然不僅是物價。也不僅是在城市裡躲警報，他們大多要更接近它一點。二個參加了炮兵。一個幫美國志願隊作戰，好幾個變成宣傳部的人員。另外有人在滇緬公路的修築上曬過毒太陽，或將敵人從這路上打退。但是最痛苦的經驗卻只屬於一個人，那是一九四二年的緬甸撤退，他從事自殺性的殿後戰。日本人窮追，他的馬倒了地，傳令兵死了，不知多少天，他給死去戰友的直瞪的眼睛追趕著，在熱帶的毒雨里，他的腿腫了。疲倦得從來沒有想到人能這樣疲倦，放逐在時間——幾乎還在空間——之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蝗和大得可怕的蚊子咬著。而在這一切之上，是叫人發瘋的飢餓。他曾經一次斷糧到八日之久。但是這個二十四歲的年青人，在五個月的失蹤之後，結果是拖了他的身體到達印度。雖然他從此變了一個人，以後在印度三個月的休養里又幾乎因飢餓之後的過飽而死去，這個瘦長的，外表脆弱的詩人卻有意想不到的堅韌，他活了下來，來說他的故事。 但是不！他並沒有說。因為如果我的敘述泄露了一種虛假的英雄主義的壞趣味，他本人對於這一切淡漠而又隨便，或者便連這樣也覺得不好意思。只有一次，被朋友們逼得沒有辦法了，他才說了一點。而就是那次，他也只說到他對於大地的懼怕，原始的雨，森林裡奇異的，看了使人害病的草木怒長，而在繁茂的綠葉之間卻是那些走在他前面的人的腐爛的屍身，也許就是他的朋友們的。 他的名字是穆旦，現在是一個軍隊里的中校，而且主持著一張常常惹是非的報紙。他已經有了二個集子，第三個快要出了，但這些日子他所想的可能不是他的詩，而是他的母親。有整整八年他沒見到母親了，而他已不再是一個十八歲的孩子。 這個孩子實際上並未長大成人。他並沒有普通中國詩人所有的派頭。他有一個好的正式的教育，而那僅僅給了他技術方面的必要的知識。在好奇心方面，他還只有十八歲：他將一些事物看作最初的元素。 當我呼吸，在山河的交鑄里， 無數個晨曦，黃昏，彩色的光， 從崑崙，喜馬，天山的傲視， 流下了乾燥的，卑濕的草原， 當黃河，揚子，珠江終於憩息…… 如果說是這裡有些太堂皇的修辭，那麼讓我們指出：這首詩寫在一九三九年。正當中國激動在初期的挫敗里。應該是外在的陌生的東西，在一個年青的無經驗的手中變成了內在的情感。 我們的詩人以純粹的抒情著稱，而好的抒情是不大容易見到的，尤其在中國。在中國所寫的，有大部分是地位不明白的西方作家的抄襲，因為比較文學的一個普通的諷刺是：只有第二流的在另一個文字里產生了真正的影響。最好的英國詩人就在穆旦的手指尖上，但他沒有模仿，而且從來不借別人的聲音唱歌。他的焦灼是真實的： 我從我心的曠野里呼喊， 為了我窺見的美麗的真理 而不幸，彷徨的日子將不再有了， 當我縊死了我的錯誤的童年， （那些深情的執拗和偏見，） 主要的調子卻是痛苦： 在堅實的肉里那些深深的 血的溝渠，血的溝渠灌溉了 翻白的花，在青銅樣的皮上， 是多大的奇蹟，從紫色的血泊中 它抖身，它站立，它躍起， 風在鞭撻它痛楚的喘息， 是這一種受難的品質，使穆旦顯得與眾不同的。人們猜想現代中國寫作必將生和死寫得分明生動，但是除了幾閃魯迅的兇狠地刺人的機智和幾個零碎的悲憤的喊叫，大多數中國作家是冷淡的。倒並不是因為他們太飄逸，事實上，沒有別的一群作家比他們更接近土壤，而是因為在擁抱了一個現實的方案和策略時，政治意識悶死了同情心。死在中國街道上是常見景象，而中國的智識分子虛空地斷斷續續地想著。但是穆旦並不依附任何政治意識。一開頭，自然，人家把他當作左派，正同每一個有為的中國作家多少總是一個左派。但是他已經超越過這個階段，而看出了所有口頭式政治的庸俗： 在犬牙的甬道中讓我們反覆 行進，讓我們相信你句句的紊亂 是一個真理。而我們是皈依的， 你給我們豐富，和豐富的痛苦。 我並不是說他逐漸流入一個本質上是反動的態度。他只是更深入，更鑽進根底。問題變成了心的死亡： 然而這不值得掛念，我知道 一個更緊的死亡追在後頭， 因為我聽見了洪水，隨著巨風， 從遠而近，在我們的心裡拍打， 吞蝕著古舊的血液和骨肉。 就在他採用了辯證，穆旦也是在讓一個黑暗的情感吞蝕著： 勃朗寧，毛瑟，三號手提式， 或是爆進人肉去的左輪， 它們能給我絕望後的快樂， 對著漆黑的槍口，你們會看見 從歷史的扭轉的彈道里， 我是得到了二次的誕生。 他總給人那麼一點肉體的感覺，這感覺，所以存在是因為他不僅用頭腦思想，他還「用身體思想」。他的五官銳利如刀： 在一瞬間 我看見了遍野的白骨 旋動 就是關於愛情，他的最好的地方是在那些官能的形象里： 你的眼睛看見這一場火災， 你看不見我，雖然我為你點燃， 唉，那燃燒著的不過是成熟的年代， 你的，我的。我們相隔如重山。 從這自然底蛻變底程序里， 我卻愛了一個暫時的你。 即使我哭泣，變灰，變灰又新生， 姑娘，那只是上帝在玩弄他自己。 我不知道別人怎樣看這首詩，對於我，這個將肉體與形而上的玄思混合的作品是現代中國最好的情詩之一。 但是穆旦的真正的謎卻是：他一方面最善於表達中國知識分子的受折磨而又折磨人的心情，另一方面他的最好的品質卻全然是非中國的。在別的中國詩人是模糊而像羽毛樣輕的地方，他確實，而且幾乎是拍著桌子說話。在普遍的單薄之中，他的組織和聯想的豐富有點似乎冒犯別人了。這一點也許可以解釋他為什麼很少讀者，而且無人讚譽。然而他的在這裡的成就也是屬於文字的。現代中國作家所遭遇的困難主要是表達方式的選擇。舊的文體是廢棄了，但是它的詞藻卻逃了過來壓在新的作品之上。穆旦的勝利卻在他對於古代經典的徹底的無知。甚至於他的奇幻都是新式的。那些不靈活的中國字在他的手裡給揉著，操縱著，它們給暴露在新的嚴厲和新的氣候之前。他有許多人家所想不到的排列和組合。在《五月》這類的詩里，他故意地將新的和舊的風格相比，來表示「一切都在脫節之中」，而結果是，有一種猝然，一種剃刀片似的鋒利： 負心兒郎多情女 荷花池旁訂誓盟 而今獨自倚欄想 落花飛絮滿天空 而五月的黃昏是那樣的朦朧！ 在火炬的行列叫喊過去以後， 誰也不會看見的 被恭維的街道就把他們傾出， 在報上登過救濟民生的談話後 誰也不會看見的 愚蠢的人們就撲進泥沼里， 而謀害者，凱歌著五月的自由， 緊握一切無形電力的總樞紐。 穆旦之得著一個文字，正由於他棄絕了一個文字。他的風格完全適合他的敏感。 穆旦對於中國新寫作的最大貢獻，照我看，還是在他的創造了一個上帝。他自然並不為任何普通的宗教或教會而打神學上的仗，但詩人的皮肉和精神有著那樣的一種飢餓，以至喊叫著要求一點人身以外的東西來支持和安慰。大多數中國作家的空洞他看了不滿意，他們並非無神主義者，他們什麼也不相信。而在這一點上，他們又是完全傳統的。在中國式極為平衡的心的氣候里，宗教詩從來沒有發達過。我們的詩里缺乏大的精神上的起伏，這也可以用前面提到過的「冷漠」解釋。但是穆旦，以他孩子似的好奇，他的在靈魂深處的窺探，至少是明白衝突和懷疑的： 雖然生活是疲憊的，我必須追求， 雖然觀念的叢林纏繞我， 善惡的光亮在我的心裡明滅 以及一個比較直接的決心： 看見到處的繁華原來是地獄， 不能夠掙脫，愛情將變做仇恨， 是在自己的廢墟上，以卑賤的泥土， 他們匍匐著豎起了異教的神。 以及「辨識」的問題，在《我》這首詩里用了那樣艱難的，痛苦的韻律所表達的： 從子官割裂，失去了溫暖， 是殘缺的部分渴望著救援， 永遠是自己，鎖在荒野里， 從靜止的夢離開了群體， 痛感到時流，沒有什麼抓住， 不斷的回憶帶不回自己， 遇見部分時在一起哭喊， 是初戀的狂喜，想衝出樊籬， 伸出雙手來抱住了自己 幻化的形象，是更深的絕望， 永遠是自己，鎖在荒野里， 仇恨著母親給分出了夢境。 這是一首奇異的詩，使許多人迷惑了。裡面所牽涉到的有性，母親的「母題」，愛上一個女郎，自己的一「部分」，而她是像母親的。使我想起的還有柏拉圖的對話，在一九三六年穆旦與我同時在北平城外一個校園裡讀的。附帶的，我想請讀者注意詩里「子宮」二字，在英文詩里雖然常見，中文詩里卻不大有人用過。在一個詩人探問著子宮的秘密的時候，他實在是問著事物的黑暗的神秘。性同宗教在血統上是相聯的。 就眼前說，我們必須抗議穆旦的宗教是消極的。他懂得受難，卻不知至善之樂。不過這可能是因為他今年還只二十八歲。他的心還在探索著。這種流動，就中國的新寫作而言，也許比完全的虔誠要更有用些。他最後所達到的上帝也可能不是上帝，而是魔鬼本身。這種努力是值得稱讚的，而這種藝術的進展——去爬靈魂的禁人上去的山峰，一件在中國幾乎完全是新的事——值得我們的注意。