莫須有先生坐飛機以後

《莫須有先生坐飛機以後》（1947-1948，未完篇），寫作於抗戰勝利、內戰正在進行之時的小說，是廢名在北平追憶之前抗戰時期家鄉避難生活、闡述自己所悟之道的作品。比起之前三十年代初的虛構小說《莫須有先生傳》，廢名強調它「完全是事實，其中五倫俱全……牠可以說是歷史，牠簡直還是一部哲學」，這一方面提示我們，《坐飛機以後》很大程度上是真實敘述廢名避難生活的一部自敘傳，其中的主人公「莫須有先生」在接下來的討論中一般來說即可被等同於廢名本人；另一方面，作品中強烈的現實關懷和針對性、囊括萬有的大文學觀，使得這成為一部面對中國局勢積極發言之作，也可看作是新文學傳統中前無古人的一次文學試驗。本文正是試圖以這部小說為中心，參證於四十年代廢名的幾個思想文本，考察廢名在抗戰期間的思想面貌以及他以家長、教師身份參與的鄉土社會實踐。本文將思想的狀態和在鄉土社會中的角色扮演放在一起說，主要是基於這麼一個認識，即個人和歷史發生關係，很多時候並不是脫離社會網絡的五四式獨異個人與抽象的整體歷史的碰撞，而應該是通過個人加入到具體社會關係中去實踐，產生與歷史的結構性關聯。而人的思想認識和這種處身的結構是相互作用的。廢名思考的是，作為一個現代中國的「讀書人」，應該有怎樣的世界觀和人格，又怎樣參與中國社會結構，安頓和教化百姓，儘自己的力量促進抗戰建國。