某夫人 · 第十六章
父親已經把她送到方橋醫院來。
醫院面臨著奉化江，空氣十分新鮮，確實是個養病的好地方。
金鶯小姐在那兒過了一個暑假，氣體似乎也漸漸有復原的希望了。再說里嫂子加意調護，和醫士們的細心診斷觀察，使金鶯小姐各方面都感到舒適，使她能夠很快復原過來。
因為醫院是在農村中間，金鶯小姐每當夕陽西下的時候，也常到田野間去散步。有時帶著里嫂子，邊走邊談。有時獨自拿了冊陶淵明集，在田間閒坐，對溝間的流水，朗誦著象流水一樣清淡的陶詩。一般牧牛的孩子，最初看到這古怪的女人，都閃著驚奇的眼光。接著聽到她那清朗的誦詩聲，也就騎著牛，走了過來。
金鶯小姐很歡喜那些髒得象泥孩似的牧童。她在他們那些無邪的純真的眼光中，看到了全宇宙的真生命。
「哎！孩子。」金鶯小姐終於跟他們說了：「你知道字嗎？」
「什麼字，我都不知道。」有的這麼說。
「一划的一，我知道。」有的說著，把竹鞭子橫橫地劃了一划。
「飯也沒有吃，還想讀書識字。」較大的牧童卻裝作看不起讀書人的神氣。說著，「我爸爸還說過，今年非把我賣去吃飯不可呢。」
金鶯小姐霎了一霎眼，又同情地問：
「這可是怎麼一回事呢？」
「因為今年是大荒年，幾擔田都給太陽曬死了！」那牧童竟似乎正經地說：「一粒子也沒收呢。這條牛已經有了買主，我們老闆明天就會來牽去。我也要跟著牛去呢。爸爸說過，真的呢！」那牧童又裝作一臉苦相。
金鶯小姐本來早已明白了這一切的。所謂和平的農村，實在也是生命的競賣場。只有象自己那麼安閒的人，是會把自然的美景，構造出一座桃花源世界的。
她在這種談話底下，她看到社會的一面；但她還是以一種無可奈何的幻想來安慰自己。她還是向田頭，向溝邊，向遠山與流水，去寄寫她的閒情。她有時，也隨口吟些短句，隨手拋棄。她是不想作個女詩人，只是聊以抒情而已。
一天晚上，她從田頭回來，在醫院的園子裡，突然遇到了一個似曾相識的男子。那男子用繃布繃著左手，態度安閒地看著園景。一聽到金鶯小姐的足履聲，便也回過頭來。但一看之下，兩眼便象被吸住似地收不回去了。
金鶯小姐怔忪地回到房裡，無論怎麼思索，總想不起那人是誰。但，確實的，這個人的面影，總是盤旋在她的記憶圈裡。即使此刻想拋棄那面影，也有所不可能。
「是誰呢，他是誰呢？」上了床的金鶯小姐還是這樣不住地盤問著自己。雖然他是那樣蒼老，然而在他那蒼老的面容下，還可以窺看出他那年青時的嚴正的面貌。這嚴正的面貌，似也就是自己曾經為之動心過的。……
但有時，金鶯小姐還是自解自慰著：「別多心了呵！那，或許是弟弟肇文的朋友呢。我曾經看到一眼過，所以記不起了。……」但有時覺得這個假想又不大靠得住。
終於把這假想發展下去，成為金鶯小姐的鐵案般的結論，金鶯小姐才得以安然度過了下半夜的時光。
第二天十點鐘，金鶯小姐才醒過來。一切梳洗完了之後，里嫂子引進一個客人來。那正是昨晚遇見的那個男子。
「大概你未必記得起了吧？」那男子一進門便這麼說。「我昨晚看到你，也想不到你會來到這裡。後來問起看護，才知道你是沈小姐呵。我就是住在右手第五號病房。和這裡只隔三間。」
說著，坐了下來。金鶯小姐陪著笑，怯生生地站在一旁。
「是的，我想不起先生是誰了。」
「你大概還記念著夢蘭姐吧？……」
「呵！你是夢蘭先生的弟弟夢若先生嗎？呵！真是多年不見了。」金鶯聽說夢蘭先生已經死去了，她很感慨地說：「我從來也聽不到什麼消息。自從那年我在你們村校里讀書，你突然離去到上海大學去後……呵！真想不到會在這裡相遇呵！……」金鶯小姐一口氣說下去，自己也不知道自己說些什麼。
夢若還如幾年前那樣沉著，低低地說話，端莊地坐著。
「是的。我卻知道你一點消息。可是我的前程嗎？我們別後的行蹤嗎？當然是很平凡的，值不得一談的了。」
「你不是到過廣東嗎？」
「是的。我還到過杭州。你那時住著的杭州。」
「那麼我們怎麼不曾見過面呢？」金鶯小姐覺得此刻是一年來最快樂的一刻了，很親密地說。
「當然，杭州的路不知有多少條，有官僚走的路，有黃包車夫走的路，有汽車走的路，有騷人墨客走的路，我們所走的路不同，我們便無從遇見了！＂夢若冷然地回答。
「可是你是為了什麼？手上生了什麼嗎？到這裡來醫治？」急躁而跳著的心，使金鶯小姐又扯上了別的問題。
「是的。這裡的主任醫師，是我東京時的朋友。我是醫手來的。」
「生了什麼厲害的瘡吧？」金鶯小姐好象忘卻了自己的病，卻為他的病非常關切著。
「不，是硬傷呵！是……」夢若說了，看看里嫂已從室內退出去，又接下去說：「是槍傷呵！」
「怎麼受了槍傷呢？」金鶯小姐吃驚著。
「說來話長了。好，我們別了多年，不妨暢談一下吧。」夢若噓了口氣，說下去：「從廣東回來後，我便落在農村里了。我一面作小學教員，一面學做著農夫。」
「做農夫？」
「是的。做農夫是一件不容易的事吧！但是我抱著這樣的決心的：『但向耕耘，不求收穫。＇我今天下了一顆種子，我並不希望明天就出秧子，我的希望，也許在十年以後。然而我是抱著這希望不改變的，無論如何，有種下去，終會有秧子出來的。這是全憑熬得住苦，吃得下難，才能成功的。然而，凡事不能由自己，一相情願地做去，那也是稍明事理者都知道的。不料近來我們鄉里，竟來了一大批豺狼，是哪裡來的呢？我可不知道。但確實的，鄉民是為他們擾亂得六神不安了。
「那些豺狼手段非常巧妙。有時候，乘你們在夜間乘涼，都呼呼地睡去了，它就悄悄地走來將你身旁的孩子或女人抱著就走。一待那被咬的人痛叫，把睡著的人叫醒時，那孩子或女人，或許已經被吃了一半，或者早拖到不知哪裡去了。就是男子們，被咬去臂的，咬破屁股的，也不知多少。
「你想，鄉民們在這個狀態下，還能安居樂業嗎？當然不得不起而講求自衛的方法了。那只有聯合起來，來消滅這滿山滿谷的豺狼了。我那時，便推為剿狼隊的隊長。」「呵！好個剿狼隊隊長！」金鶯小姐笑了。
「你可別笑。剿狼並不是容易的工作，因為他們有人一樣的機智。我們是用了三天三夜的工夫，來圍剿這些豺狼的。可是乖覺的豺狼卻早又遷避他處去了。最後的成績，便是我手上受了同夥的一個飛彈。呵！你想，這不是出奇的受槍傷的故事嗎？……」
夢若說到這裡，大聲地笑了起來。這笑聲的粗野，使她想起了里哥的偉碩的身體，和在鄉間時常到父親家來的那些「三次」們的笑聲。
「呵！……」金鶯小姐也和著強笑，但她對於夢若這個神秘的人，她似乎還不能一時了解得了。
「然而，在愛情上，據說，……」夢若又轉了話題說：「金鶯小姐，恕我唐突了。據說你也是個受傷的野獸呢？……呵！哈哈！」
金鶯皺起眉來。她是不願再聽到這些話的。她怕因此再引起苦悶。但此刻好象又獲得了新生命，能夠抵當得了這苦悶的襲擊。她只搖搖頭，表示並沒有這一回事。接著她又說：
「我可沒有為這件事受傷。我的病是時代給予的。你要知道，肺病便是最時髦的現代病呵！」說了，又裝著笑。
「是的。我在鄉間遇到你時，我早就斷定你會有這樣的一個病。你是以自己倔強的個性，來和這變亂的時代相攻擊。然而你偏又不敢勇敢地去拼搏。你只有蜂一樣的刺，對這時代下針砭，表示不合罷了。你有時還要退卻，還要躲避。我從李輔之和應起愚那兒知道你的一切。……你是必然會走到這個地步。……你迷戀於一切，然而又想忘情於一切，可是你又不能忘情於一切……這便是你的致命傷。……然而，我就不這樣。最初我是獻身於革命，接著，我又獻身於農村。明天！要是我的創傷痊癒後，我還是要回去種地去！我以為建築於個人主義之上的愛情，是永遠不會和諧的。相互的想占有，終至於相互地衝突了。惟有在事業中，在為社會服務中，來結合雙方的愛情，才能鞏固。……呵！沈小姐，我太唐突了，我不應說這麼多的話，煩瀆你的清聽，我應該回去了。」
夢若一邊說一邊走了出去。金鶯小姐茫然不知所答地呆住了。直呆到中飯後，她無論如何不能在這每天必需晝眠中睡去。她重又感到難言的苦悶了。
啊夢若！你是愛我的嗎？真的！真的！我可不知道呀！然而我……又哪裡不曾愛過你呢？……啊！第一次的愛，也就是我最末次的愛呵！然而……我們，我們……難道此後不可能再繼……」續下去了嗎？……呵呵！我們原來各走著各的路呵！...
就在那一天晚上。從寧波來的輪船的汽笛，在江上叫出。不久之後，金鶯小姐的母親，帶著眼淚闖進房來。
「鶯兒，這可怎麼了呢？你父親又被捉去了！」
「是怎麼一回事呀？」金鶯小姐惶惑地問。
「是為了鄉間，……鄉間那些人，利用了秋天欠收，煽動農民暴動起來了。搶米呀，開倉呀，說什麼要共產……了！你父親是被他們誣裁了！你父親是絲毫沒有關係的。但被當地軍警指為那些農民的頭領……被捉去了……」
「哈哈……」金鶯小姐反而笑了。「這是必然的，這是必然的……」金鶯小姐再也不想哭了。
「本來呢，你弟弟也已長大成人了！」……母親是一邊哭著一邊訴說：「這次事，應該叫你弟弟去設法營救了。可是你弟弟不爭氣，到現在整整一年沒有音信，不知流落到哪兒去了！有的說他在上海，有的說他在天津，有的又說他……死……了。金鶯！你想！你想……我還……有什麼法想呢。……而你又病著呵！」
金鶯小姐還是鎮靜地不說。雖然她也嘆了一二口氣，然而這是陪襯母親的哭訴的表示。她現在是知道自己所應走的路了。
她為了母親指示了一條出路。她告訴母親暫且到離此不遠的白雲庵里去住一陣子。理由呢，是恐怕因了父親的事又連累到母親身上。而象母親這樣的風燭殘年，似乎也應該念佛修身，以度這苦難之日。父親的事，暫且放懷不管。包由自己設法救出來。
「雖然，我不能自己到杭州去為父親設法，」金鶯小姐接著說下去：「但我是可以寫信去托朋友的。里嫂子呢，明天就暫且陪母親到庵里去吧。這裡有看護婦，一切都可放心。」
接著她又百般勸慰母親。
「母親，你為了女兒的病，請你別再愁苦了吧。」最後還這麼說，母親因之也稍稍斂聲了。
夜深時，她打發里嫂子和母親睡去。自己寫了一段短語。－親愛的讀者呵！那就是我們金鶯小姐的臨終語了。她自好的潔性，還想向她最後的一個愛人，表白潔白的靈魂呵！她到十字架前耶穌的身邊去，她是需要一個真實的證人的。她把這責任交給了夢若了。她在那臨終語的最後，還有這樣兩句：
「夢若！我……愛……上帝和你永在！你的路是正直的！上帝和你永在，你的勝利是最後的！」
她這樣寫了，加上了封套，悄悄地走到夢若的房間外，把那信塞在窗口，又悄悄回來。她也不再為他父親寫營救的信。她覺得父親這樣的人物，是應該以自己的血作為加添時代的輪齒上的油的。我又何必憐惜他呢！
她於是拾出箱中一件白綢旗袍，端端正正地給自己穿好，她把四五月來，因失眠而索得的十幾包不曾吃過的安眠藥放在一起，吞服下去。她安然向床上睡去。等到第二天，第一線的陽光剛剛照到。……