某夫人 · 第十二章

第二天一早，從旗下駛來了一輪汽車，在莊外發出嘟嘟的叫聲。金鶯小姐被這叫聲所驚動，才從床上醒過來。 自昨晚碰到古父後，又觸起了金鶯小姐的舊情。自己知道自己的個性是非常倔強的。任何事，要自己向他人低首請求是死也辦不到的。對於東新，對於純一，雖然心裡愛他們，嘴裡總決不肯說的，就是在行動上，也一樣不肯遷就他們。象自己這樣的人，為了滿足自己的高傲，自應嫁一個象古父這樣的丈夫。古父的信上所表現的，倒不是古父真實的個性。因為那信是古父的朋友代筆。古父的真實個性，是順柔得如同小羊一般。不，是順柔得如同海綿一般可以放得大，捏得小的。當時自己不願意嫁他，也許因為他太柔和了。但那時對純一說起自己頗想念古父的話，雖然是刺探純一的口氣，但自己也確實是想著古父的。 自從住進到這裡，聽說純一也曾到她家裡去看過二次，都給她父親回卻了。直到最後一次，索性說她已到鄉下去了。因之純一寫了一封信給她。這封信雖然從父親那兒轉了來，可是，當時，自己在昏病中，實在沒有心情再去理會到那些，也就放著不曾看過。現在想起來，她又從書桌里把那封信拿過來看： 「金鶯，這次到你家來，終於沒有見到你。不知你身體到底怎樣了？雖然從你母親口氣里，知道你已告安全，往鄉下修養去了。但我總覺得你還在眼前似的，不曾離開過杭州呢？ 古父那邊，我已經去過信了，他對於你得了這樣的不幸的病，是萬分的同情，他在日夜祈祝你恢復健康！一切只好以後再談了……我知道，古父是個合理主義者，他對於任何事情不肯苟且，這也就是他實業家的本色。你可莫怪他呵....... 金鶯小姐看到這裡，又和日間的情形一比較，心裡有如被刺一針似的覺得自己竟是個被人拋棄的女人了。 呵——啊！你們好呵！你們都預先設好了陷井，故意來擺布我跳下去！我是決不被你們欺騙的！我要報仇！我要報仇！ 金鶯小姐憤憤地念著，狂怒地在房內來回地走。被埋葬了三四個月的記憶，重複鮮明起來，而且循著記憶的足跡，一件件回溯上去，更覺得自己和男子的關係，一開始便是被侮辱著的。雖然，事實上，自己所要好的男子，都是自己有意識地拋棄的。但在更進一步的意義上說，實在是自己被男子所拋棄。 那麼，那麼，爸媽把我養了下來，難道，難道……劉東新！古父！純一……好！我一定要報仇！我一定要報仇！…… 住在室外的里嫂子，聽小姐不住地在房裡踱著，幾次催她睡去。金鶯小姐也為了免除麻煩起見，也真的躺上床去，可是無論如何躺不住。有生以來，金鶯小姐的心境，沒有象今晚那麼複雜難過。甜酸苦辣的各種回味，都一一湧上舌尖來。最後，精神興奮到極高度，咳嗽也緊跟著厲害起來了。 把被頭按住自己嘴巴，被頭上面濕漉漉的一塊塊，也不知是血，是痰？汗又流滿了全身，心又不住地動盪起來。接著不知怎麼回事，全身感到象抽筋挖髓般舒暢，神經也極度輕鬆。終於霍然地如從高崖上拋投下來，四肢軟癱得象棉花似的，沉入在汗水的濕潮中，連下肢也濕透了……再也喘不過氣了。金鶯小姐就這樣在半死狀態中睡去。已經是上午三點多了。 汽車聲停止後，敲門聲和喊喚聲一齊撲了上來。接著又是里嫂子的開門聲，喚呼聲，皮鞋的踏樓板聲。最後是「金鶯！金鶯！」的苗純一和劉東新的喊叫聲。 金鶯小姐微微地睜開眼來。二個笑容可掬的臉浮現在眼前了。 「啊！對不起！真尋得你好苦呵！怎麼你躲得這麼深，不給我們一個信兒呢？」首先是劉東新上前來慰問。 『為什麼我要給你信呢？」金鶯小姐憤憤然轉過頭去。想，今天還不是報仇的機會嗎？「你又何必尋我，我不認識你呀？」 金鶯，別這麼孩子脾氣了」。苗純一安詳地說，「你現在好一點了嗎？你父親還騙我說，你到鄉下去了。」 「鄉下去於你又有什麼相干？」又回過頭來，看苗純一那副純摯的樣兒，又忍不住要笑。「病也是我一個人，死也是我一個人，於你又什麼相干？」偏又硬上這一句，弄得苗純一局促不安起來。於是自己又酸心得要掉下淚來。啊，不應該這樣搶白他的呀！但一看劉東新還是泰然地裝著一副猙獰的笑臉，不禁又氣了起來。 「金鶯，你別這麼鬥氣了，」苗純一又誠摯地說，「您是有病的人，我們一則是來問病的，似乎不該惹你生氣；二則是請你到古父那兒吃喜酒去的。如果你病體沒有什麼的話。」 「唔！原來是這樣的嗎？那好，你們到外間等一等，我就起來，跟你們去！跟你們去！」金鶯小姐指揮著他們。 他們悄悄地退了出去，相互地看了一看。純一禁不住傷心起來了。而劉東新卻還得意地笑。坐起在床上的金鶯小姐，好象看到了一道美麗的霞光，前赴疆場去的那種戰士的心情，也無端地占據了她的全個胸懷，她想以決死的精神陶醉別人。