某夫人 · 第三章
是黑暗的一夜。雷聲從地角捲來，屋瓦格格作響，接著急驟的大雨，擊鼓似的打著屋脊，窗格子上也瑟瑟有聲。金鶯小姐這時剛從外面跑回，孤零零地坐在寢室里。
方才跑去同鄉會，要求同鄉會會長設法營救唐潔如。
「沈小姐，他既然為了這樣的事被捕，那我們也沒有法想。」白鬍子胡會長，開頭就是拒絕：「你想，他是赤化呀！赤化就是共產，共產就是公妻，公妻就是非孝，非孝就是大逆不道。大逆不道，自然咯，腦袋搬家。」他說著，慘然一笑。
「這樣的人才是難得的呢，至少在我們一縣裡是唯一的後起之秀了。……」金鶯小姐卻還是耐著心請求。
「是呀！我也聞名過，我也為他可惜。但他過去，太不為自己可惜了。……」胡會長又安閒地說。
「而他還是個獨養子呢……」金鶯小姐想以人情來感動他了。
「那麼他就不應掛無後主義的招牌。聽說非孝公妻和無後主義招牌是相聯的呵！」那白鬍子現在卻變成暗笑了。
金鶯小姐氣憤地抽身出來，還聽到背後傳來譏笑的聲音。
「哼，沈大釗真有個好女兒，竟要我們去營救她的姘頭呢……強盜的女兒，那姘頭自然是赤化共產……了。……」
金鶯小姐幾次想迴轉去和他們理論，又幾次抑制住了。終於看著大風回到宿舍。現在這孤寂的寢室里，只覺焦躁之情緊緊壓住了她脆弱的心。
同室的徐有梅和張翠菊，已經有二夜不來校了。從前因為都是同志關係，過從比較算親密的。近來金鶯小姐在行動方面使徐有梅感到不合，連黨里的事，也不大對她說。
那麼徐有梅和張翠菊不來，是不是會和潔如一起被捕去了呢！金鶯小姐忽然這樣想到。
要是真的被捕了，那麼徐有梅不是和潔如成了一對了嗎？連死也在一起的。這是多麼快樂的事……莫名其妙的妒意，又兜上金鶯小姐的心頭。她覺得現在為了恨潔如，有把潔如營救出來的必要了。
她擁著被頭，痴痴地想著營救的方法。時間悄悄地從她身邊溜過。接著又送來了一陣腳步聲，漸響漸近，漸近漸清晰，終於門打開了。
進來的正是徐有梅。
徐有梅走近金鶯小姐床邊，輕輕地以近來所沒有那麼的親熱，叫了一聲：「金鶯！」立刻摸到金鶯身上，淒淒咽咽地哭泣了。
徐有梅哭泣了，金鶯小姐反倒笑起來。
「怎麼，痴丫頭？誰欺侮了你呢！」金鶯小姐覺得自己此刻是個老練的母親，柔和地用手撫著徐有梅的頭髮。
「啊！啊！我要死呵！我也不要活下去了！我也不要活下去……哇！哇！哇！」
徐有梅帶哭帶叫。
「到底是怎麼一回事了？孩子。要是我，有誰欺侮，我就不想死，我就一定要先把那欺侮我的人殺了，才肯去死呢！」金鶯小姐強硬地說。
「啊！金鶯，你難道還在夢中嗎？七點鐘時候，七點鐘時候，潔如……那潔如在火車站旁邊，那廣場上，被砍了頭了……」徐有梅抑住了哭聲，斷斷續續地說。
「真的嗎？……」金鶯小姐突然從床上跳起，「他是不應該殺卻的，他是不應該殺卻的！我一定要為他報仇！我一定要為他報仇！」
金鶯小姐披著睡衣在室內來回地走，眼中的淚，不期然地紛紛掉下。
「有梅，我不哭，我不哭！你看我沒有眼淚呀！我只記得潔如以前對我說過，顛躓是有的，犧牲也是免不了的，因為那是革命。我們所要的是意志的集團，是集團意志的延長，是前仆後繼地追上去。這是不錯的。軍閥能夠殺卻一個唐潔如，但不能殺卻千百個唐潔如；即使能夠殺卻千百個唐潔如，但不能殺卻萬千擁護革命的民眾！好的，現在我復活了。有梅，我要重新加入，我要痛改前日的游移、不徹底和小姐氣，為潔如，為革命……」金鶯小姐感情激動地說著。
徐有梅也揩乾眼淚，在淡黃的燈光下凝視著金鶯小姐興奮的臉，終於又徐徐地說出：
「金鶯，是的，但此刻我們太興奮了。我也記起了潔如的話，革命事業並不是英雄事業，革命不是情感的，而是冷靜的，理智的。他說要一步步著實地做，要艱苦耐勞地做，要看準目標不屈不撓地做。發動和組織大眾起來，是最好的革命武器。他又說，我們女子大半都太懦弱了，很少能擔當得起革命的責任的。……你我也是同樣太感情了，……勇敢了，一會兒便又軟弱了。」
徐有梅這話，有如尖利的針，一針見血地打入金鶯小姐的心頭，不覺怔了一怔，立刻懶洋洋地又坐在自己床沿上。
門外的風雨聲又進襲到屋內來。黑暗也伸著巨手進來。淡暈的燈光，好象漸漸地縮小下去。
「有梅，」金鶯小姐吐了一口氣，緩緩地叫了一聲，「可是他到底怎麼被捕的呢？」
問了一聲，好久沒有回答，接著有梅才緩緩地說了一句：「是因為鼓動滬杭鐵路工人罷工哪！從『五卅』以來，杭州的工運已經走入了一個新階段了呢。……」接著，有梅滔滔說下去。她說明杭州的工人運動，各方面如何發展，腳夫啦，紡織廠啦，缸窯啦，黃包車夫啦……都有了秘密的工會，而且力量都相當充足。尤其是鐵路工人方面，因為和上海方面通聲連氣，力量更來的充實。他們鑒於廣東政府對於香港大罷工中的工友的竭力援助，他們更堅實地感到自己的經濟利益是建築在政治利益之上。他們越發進一步明白，只有為自己而作政治上的鬥爭，才有出路。……但同樣統治者階級的政治基礎，又建築在他那經濟機構上的。做工的以罷工來破壞統治者階級的經濟機構，也就是政治鬥爭的第一步……而且因為帝國主義之政治經濟的侵略，工人的生活一天天艱難起來，更堅決了他們罷工的意志。……
「潔如是捉住這一契機來發動這一工作的。誰知國家主義派告了密……潔如是這樣被害了……」
金鶯小姐聽了這些話，覺得自己又置身於另一個世界裡。而潔如的偉大人格，反映出自己的渺小卑鄙。她又想哭了。