某夫人 · 第二章
在回杭的途中，古父和她在上海見了一次面。古父的樣子的平淡，正象古父的主張。身材並不十分高大，面上長著青腳的鬍子。高顴，凹眼，濃眉，黃臉，沒有什麼可愛的地方，但他那種沉著的態度，似乎又夠人嚼味的。
匆匆地碰了面，便又匆匆地分開。可是兩人間的理解，也似乎更進一步。而尤其是金鶯小姐，明知道兩人個性的距離，比自乙距離江先生、唐潔如都來的遠，但她現在因種種的刺激，和看不慣這社會只浮動的現象，卻有滅卻自己個性去接近他那種素樸的個性的企願。
把他的個性當做里程碑，自己努力上去，這是金鶯小姐日來的功課。古父一有來信，她總湊著古父的意志，答覆他。古父對她的思想，近來也十分贊同，極口稱讚她。同時，又微露諷意地說：「近來浮薄的青年太多了，藉口革命，東西奔走，實則過其浪蕩之生活。在滬如此，在杭想亦難免。吾妹對此種人，未知做何感想。」
金鶯小姐也猜得透古父的用意，她便復他一封極懇摯的信。在那信中差不多以自己做了個模特兒，描摹一個浪漫女子的形態，如何拋了書本在湖濱公園那些地方散步，如何搭交青年男子；同時又把應起愚、王靈枝之類作個模特兒，描摹浪漫青年男子的形態，如何步月長吟，如何迎風浩歌……她以十分憎惡的筆調來描摹，反襯出自己的腳踏實地的性格。
金鶯小姐寫完了信，自己從頭讀了一遍，不覺啞然失笑。在她覺得沒有憎惡自己這些的必要，但這樣地把自己痛責了一頓（雖然那信上沒有說明自己的事）來換取一個法國留學生的愛，似乎也不能不稱痛快。自己如其要玩弄一個男子，不把自己先玩弄了，是難得成功的。這似乎又是金鶯小姐日來所發明的戰術。
金鶯小姐對著信想著，想著，終於把這思索的線，又吊到唐潔如身上去。立刻身上來了個寒慄。她在這一年中始終沒有把唐潔如征服過，雖然唐潔如也曾幾為她顛倒過，但他立刻又支持起，自己獨特的個性，反過來威脅了她……她覺得這一幕喜劇，就算是幹得頂不痛快的。
但現在這幕戲還沒有下幕。唐潔如不肯對她表示屈服，正如她不肯對任何人表示屈服一樣。而且自己有好幾次是被唐潔如支配去了。
金鶯小姐一想到有時曾被唐潔如支配過的事便不免感到憤恨，因之對於整個革命也懷疑起來。覺得革命，只是給她一種壓力。她最初雖然不曾在意識里把革命當作浪漫事，但在下意識里總覺得革命和她浪漫的個性是合拍的。哪裡知道一跳到這裡面去一看，原來革命的面影是相當地嚴肅。這嚴肅的面影，固然透過唐潔如的面孔可以看到，而日來又可從李輔之、徐有梅面上透見，使她再也不敢親近他，正眼看他。……
「我必須轉學到別的地方去！我不願再在這裡。」金鶯小姐突然又來了這一個念頭。她於是在那信上又附加了這個意思，同時說：「古父，你可知道，內地有沒有好的學校？」
她寫定後，再念一遍，覺得這末後兩句，是個更有力的抓住古父的心的手段。她急忙封上，親自投進信筒。
她走到校門口，頭髮披得一尺長的王靈枝，那湖畔詩人，正從外面跑來找她。王靈枝的面上，在跳躍著恐怖之光。同時他那吟詩的嘴，又格格地吟不出詩來。
「你……你……到哪兒……去……。」
「啊！」金鶯小姐長大著眼看他：「怎麼一回事？……」
「你……有一件要緊事……我要和你談一談。」
金鶯小姐就把信交給了門房，自己陪著王靈枝到了會客室。
「唔，不行呢。唐潔如被捉去了……」王靈枝還沒有坐下，便急切地說。
「誰：誰：誰把他捉去了！」
金鶯小姐立刻象窒住般地透不過氣來。
「你想，還有誰呢，還不是那批軍閥。」王靈枝憤憤地說：「現在我要問你，那唐潔如不是你同鄉嗎？……要你設法……怎麼樣把他營救出來呵！」詩人此時似乎又在做請願詩似的拖出了一個嘆息。
「真的嗎？……是不是我在做夢呢！啊！你不會騙我吧？你不會騙我吧？……」金鶯小姐幾乎掉下淚來了。
「誰騙你啦！……我特來通知你……我此刻還要到別處去……我還要請你注意……他說不定會招供你是……」
詩人說著，又腳踏著恐怖的灰塵，匆匆地走出去了。金鶯小蛆失落在冷海里。她此時覺得唐潔如是可愛的，比一切男子都可愛。唐潔如之所以被捕似乎又全是自己的過失一般。自己不肯把愛情獻給他，使他抱了一顆傷痛的心，奮勇地跳進了最危險的前線，而了卻他毫無生趣的人生。這難道是他近於變相的自殺嗎？……金鶯小姐想到這裡不覺全身顫慄，空蕩蕩的一間會客室，立刻成為陰暗的地獄。
正象天秤一般，一頭低下去時，一頭便不得不高了起來。接著痛惜唐潔如的心情而來的，便是對古父那種古板的調子的反感。把這反感延展開去，她又好象臉上有青腳鬍子的古父，也是置唐潔如於死地的一個暴君。
啊！是的，唐潔如就是你捉去一樣的。你是舊勢力、舊思想、舊社會的擁護者！現在舊社會舊勢力舊思想把唐潔如吞沒了，不就是你吞沒了他一樣的嗎？唐潔如是說過的，每個人的每一行動，有一部分是善，而有一部分是惡，看哪一部分的分量較多，便成為那一種人。然而，他還鄭重地說，這裡有一個主要點，善的標準，是合歷史性的，我們必須儘量以我們大部分的行動，去適合歷史性的發展，才是善人；反之，就無疑地是個惡漢。而古父呢？……
她跑到寢室，仰睡在自己的床上，如同喪失父母般心痛，不知道將如何為潔如營救，終於抱頭痛哭了。