某夫人 · 第八章

在湖濱詩社開會中，除詩人們念了幾首《夜鶯》《毒藥》之詩外，還討論到發展社務的問題。他們的議決案中有這樣一條： 「在座社員，限於最近一星期中，至少要發展兩個以上的社員。」 而對於金鶯小姐，則以女權的旁落啦，女詩人之缺乏啦、女子革命之重要啦、種種正大光明的名義，責令她必須發展到五個以上的社員。直等到金鶯小姐懇切地說明自己的孤獨，交遊的稀少和班次的低下以及其他種種理由後，也就退了一步，要她共守以上這一條決議。 金鶯小姐回到校里後，便和同學們時時談起些政治運動和文藝運動的問題，最初一二次，同學們都興奮地聽，好象大家巴不得怎麼的來干一下。但接著，可有些習慣了，發生不出興味。最後，簡直以金鶯小姐那樣的絮聒為多事了，為可厭了。但，實際上，也有一二個同情金鶯小姐那種單純的熱情的。尤其金鶯小姐說起關於窮人生活的話——什麼他們並不是生來沒有飯吃的；什麼富人們的一饗，可以使窮人們過一年啦；什麼警察用黑漆棍打人力車夫多麼不公平啦！什麼什麼啦的時候，更引起同情。這一二個人，便是徐有梅和李輔之。 徐有梅矮矮的，胖胖的，戴著一副近視鏡，全校人都叫她鄉下大姐。平常和李輔之最要好。李輔之長得一副好臉兒，兩眼角尖尖的，低壓著淡淡的修眉，笑時，白嫩的頰上長了兩個酒渦兒，小嘴兒象初發的桃花。連自稱為「騰落大伯」的江先生，也曾為了她隱名地做了一篇《新洛神賦》，登在浙江日報報屁股上。他又偷偷地剪下來寄給她。然而不幸的，卻因江先生還不曾接到金鶯小姐最後的「絕交書」，而李輔之也已經被全校公認為鄉下大姐的朋友了。近來她們倆聽了金鶯小姐的話，漸漸由同情而興奮，成為三角聯盟了。最後她們倆，終於被金鶯小姐拉入湖濱詩社，每禮拜去開一次討論會。 在這討論中，常常會從文藝涉及到政治上去，使他們倆有點難以明了。但金鶯小姐卻在唐潔如的來信中，和黨支部會的報告裡，已經對於政治方面得到了相當的了解，常常對她們加以指導；她們倆因之越發佩服了金鶯小姐的學識了。 一個月以後，她們三人經自發起一個校內的團體，定名白浪社。江先生聽到這消息，覺得這是向他示威，既是研究文藝性質的團體，理應向他請示或相商一下。但現在竟這樣自由行動起來，把他撇在一邊。幾個月來對金鶯小姐的痛惜，落得如此收場，不免悲從中來，效黛玉葬花詞，賦了一首葬鶯詩，寄給金鶯小姐。最後幾句便是：「今日葬鶯人笑痴，他年葬儂知有誰，試聽春盡鶯歌歇，便是紅顏老死時；一朝春盡紅顏老，鶯匿人亡兩不知。」自己還加上密圈，註明是和韻，不是抄襲。金鶯小姐接到，又看也不看的扔在一邊。 從白浪社組織起還不到一個月，日本紗廠打殺顧正紅的事件發生了。金鶯小姐最初看到這報紙記載，感到十分氣憤。她覺得中國人簡直連狗還不如；雖然公園門牌上面寫著「華人與狗不許入內」，把華人與狗並列。但實際上中國人打死外國人一隻狗，便會引起國際上大的交涉。而外國人即使打死十個中國人，還不過一笑置之罷了。這是說明什麼，這便是說明中國人「生命的價值」。然而不要臉的政府中人，還唯恐做不到走狗似的，鬧出那種金佛郎案子來。這又可以看到高等華人的人格。一方面是生命的被蹂躪，一方面是人格的出賣；全中國簡直沒有象人樣的一個人了。黑漆一團的擁擠著的，全不過是糞蛆樣的無骨頭的動物罷了！……金鶯小姐這麼一想，從她父親處聽來的「中國不亡，是無天理」的話，也就衝口說出來了。 就是那一晚上，唐潔如匆匆跑來找她，說黨里今晚要開緊急支部會，請她出席。同時，還說明，是為了日本槍殺顧正紅事件，討論學生會方面，應有些什麼表示。金鶯小姐對於這次開會，自然是非常願意的，不到預定時刻，便到了預定地點了。直到開會過後，金鶯小姐回到自己家中，仔細回想一下唐潔如的報告，覺得自己日裡的憤激的想頭是錯誤的。第一自己根本不理解中國所處的國際地位，是個次殖民地的國家。生命的賤價，人格的出賣，都是為這個國際地位所決定的。第二，槍殺顧正紅事實的反面，倒不是表示生命的賤價，而是指出中國工人已走上了為自己利益，為反對帝國主義而鬥爭的路。……從這兩點上看來，可見自己對於時事的認識，是如何淺薄，而唐潔如，又是如何深刻。 「唉！潔如！」金鶯小姐終於對著燈下自己的影子這麼喊出。她在種種方面看來，覺得有愛潔如的必要，雖然在他們通信中，還沒有談到過愛情問題。但「心嚮往之」的感佩之情，覺得有使她今晚必須即刻寫封表示愛他的信去。 提起了筆，在信紙上寫上了不少句「潔如：我愛你，」讀了一遍，覺得每一句「我愛你」，有每一句不同的意義。這句，是愛他的才，那一句是愛他幹練；這一句是愛他活潑，那一句是愛他漂亮……眼睛，面頰、嘴巴、鼻子……。最後，她覺得「我愛你」這三個字，也是字典中最漂亮的字了。…… 她站了起來，在室中迴旋。父親還在樓下大聲說話，她被這話聲所襲擊，好象自己清醒過來了，立刻將那信紙撕去，哈哈地自笑了一聲，便解衣上床睡去了。