莫瑞斯 · 譯後記
蕭乾旅英七載（1939—1946），所結交的英國文友中，至今仍對英國文壇有較大影響的當首推福斯特。1966年的「文化大革命」中，最令他痛心的是福斯特寫給他的一百多封信悉數被焚毀一事。進入了晚年憑記憶，他總說是「八十多封」。而1950年9月10日，當這批信還在他手裡時，他在交給外文局人事部門（現存於他最後所屬的單位——中央文史研究館）的「自傳」中寫道：「和他（福斯特）通信討論他的作品四年之久，積信百多封。」我想應以早年寫的為準。所幸其中四十七封留下了打字稿的複印件，由《人民日報》記者李輝全部譯出，刊登在《世界文學》雜誌（1988年第3期）上。蕭乾本人不但為這些信加了幾十條注，還在同一期上發表了《以悲劇結束的一段中英文學友誼——記愛·摩·福斯特》的文章。收入文集時，做了刪節，題目也簡化成《記愛·摩·福斯特》。
福斯特在附於《莫瑞斯》正文後面的「結尾的札記」中寫道：「初稿擱筆於1914年。我拿給男男女女幾位朋友看過，他（她）們都喜歡此作。然而，讓誰看，是經過慎重的選擇的。」蕭乾是有幸讀到此稿的惟一的中國人。現將福斯特致蕭乾的信函中有關《莫瑞斯》的段落摘錄如下：
至於我的尚未出版的小說，你隨時都可以讀它，它幾乎可以出版，然而又還差一籌。我這裡有一份手稿，你隨時可以拿去看。（第28封，1943年1月1日。根據李輝譯文，下同）
你也得回倫敦——可以隨身帶《莫瑞斯》一書的打字稿。（第31封，1943年3月10日）
見面時，我有興趣聽聽你對《莫瑞斯》的見解，在記憶中它對我顯得是典型英國式的，那倒也無傷大雅，只不過此刻我對地道的英國式事物，感到厭倦。（第33封，1943年4月17日）
我親愛的乾：
今天早上收到你的第二封長信，很高興《莫瑞斯》能使你感動。至於你在論文中涉及它，我得另作考慮。我願意你論及它，不過西方人——東方人也許同樣——特別荒謬，論及此書會有許多困難，這樣一來，被糾纏於困難之中的就不僅僅是我自己了。我再考慮一下，你不必為此而著急，如果不是某些情況，事情本來會好辦一些。
同時，請注意另外幾點：一，正如你所理解的，這本書和《最漫長的旅程》有著情感上的血緣聯繫。當然，《最漫長的旅程》是一部更富有詩意的作品，且不太成功。二，《莫瑞斯》把《霍華德莊園》中曾經主張的人際關係之重要性這一主題，在一特定方面加以表現。三，在把心中這一特殊而又普通的主題表現出來之後，我感到自己自由輕鬆了，能自如地創作出天地更廣闊、個人色彩更少的《印度之行》。
我試圖分析一下此書。我相當滿意第一部、第二部和第三部的大部分內容，但對斯卡德卻不敢這麼說。如果我年紀再大一些，可能會把他塑造得更好。他的崇高發展得太快了。不過那犯禁的兩章寫得還可以，色情描寫也還適當——這在書中是既不宜多也不可少。描寫敲詐的章節，我曾反覆重寫過，也使我比較滿意。我們見面時，我會給你看一封利頓·斯特雷奇評論此書時寫給我的信，其中充滿著真知灼見。
很高興能聽到你關於此書的見解，也願意聽聽中國文學中是否有類似的內容。據我所知，在英國尚無同樣內容的作品，我甚至認為像這樣嚴肅的、描寫異域的作品準是獨一無二的。如你所說，莫瑞斯的一個性格特徵是他的成熟，另外一點則是他對幸福的熱愛和對自我憐憫的厭惡。如果我以淒哀的情調或悲劇來結束這部小說，那我就根本不會認為此書值得一寫。在英國（和法國一樣），我們認真研究過許多題目，包括不成熟、令人討厭的自我憐憫，令人討厭的目標聲明，以及色情——大部分色情文學寫得不真切……對這個不大為人所知的題材進行堅實的邊緣研究，也許是嶄新的……（第35封，1943年5月1日）
福斯特曾在「結尾的札記」中寫道：「我試圖把莫瑞斯塑造成跟我本人（或我心目中的自己）迥然不同的一個人物。」福斯特生前，只有少數朋友知道他是個同性愛者。菲利普·尼古拉斯·費爾班克所著《愛·摩·福斯特傳記》（1977年、1978年分兩卷由馬丁·塞克與沃伯格圖書有限公司出版。1979年，牛津大學出版社出版了一卷本）問世後，此事才廣為人知。然而，蕭乾在1943年初讀此稿時，就已經知道了福斯特的這段隱私。1984年，英中文化協會邀請蕭乾訪英，參加英國中國學家年會。我們順便在蕭乾昔日的導師喬治·瑞蘭茲的招待下，在劍橋大學王家學院小住。這期間，9月12日中午，福斯特研究家瑪麗·拉葛請我們在劍橋河畔一家餐館吃飯。席間，她遞給蕭乾一個紙包。打開一看，是1941年至1943年間福斯特寫給他的四十七封信的打字稿複印件。當年，蕭乾把這些信件用打字機打出來，裝訂成冊，送給了福斯特，戲稱作「友誼公報」。前面還加了一頁用中英文寫的題詞。全文如下：
蕭乾把Maurice一名，譯成默麗思，並註明英文含義。默：（silent）quiet、麗：beautiful、思：thoughts。惠：kindly、存：accepts。蕭：Hsiao、乾：Chién。拜：respectfully、贈：presents。王家：King's、學院：College。
1943
To Maurice
In token of all the memorable
days of King's，
With the best compliments of
Chién
1943
致莫瑞斯
紀念王家學院所有那些永志難忘的日子並表示最良好的祝願
乾謹呈
福斯特的教名是「摩根」，蕭乾卻以本書主人公的名字「莫瑞斯」稱之，表示他知道其實莫瑞斯就是作者本人的化身。從這裡也可以看出二人忘年交（福斯特長蕭乾二十九歲）之深。
蕭乾去世後，為了紀念中英兩位作家之間這段彌足珍貴的友誼，我把《莫瑞斯》翻譯出來。就全國而言，十年浩劫中化為灰燼的，豈止區區百多封信！王芝琛在《百年滄桑——王芸生與大公報》（中國工人出版社2001年9月版）一書中寫道：「蕭乾是《大公報》諸記者中最幸運的……罕見的最少具有悲劇色彩的人物。」就拿這「以悲劇結束的一段中英文學友誼」來說吧，原件雖已蕩然無存，只因為蕭乾當年靈機一動，將四十七封信的打字稿交到福斯特手裡，居然奇蹟般地保存下來，這又何嘗不是不幸中之大幸！
2009年是中華人民共和國成立六十周年，改革開放三十周年。1月1日是福斯特一百三十歲誕辰，2月11日是蕭乾逝世十周年忌辰。二三十年前，我譯的《夜聲》（井上靖著，1980、1985）和《黑衣》（有吉佐和子著，1979、1989）曾由上海譯文出版社出版，累積印數均達八萬冊。在2009這個值得紀念的年份推出《莫瑞斯》中譯本，不禁感慨萬端，謹對出版社領導及各位同人，尤其是責編馮濤同志致以謝忱。
文潔若
2009年6月16日