莫瑞斯 · 三十六
阿爾赤·倫敦也要進城去。第二天一大早，他們一起在門廳里等候四輪轎式馬車。領他們去追捕兔子的那個人站在外面，指望得到小費。
「告訴他別犯傻。」莫瑞斯暴躁地說，「我給他五先令，他卻不肯接。無禮的混蛋！」
倫敦先生感到憤慨。僕人們都慣成什麼樣子啦？他們只肯收金幣嗎？既然如此，盡可以辭工嘛，說出來好了。他講起妻子所雇的那個按月付工錢的奶媽。皮帕對她格外優遇。然而你能指望一個沒受過多少教育的人怎麼樣呢？只受一點兒皮毛的教育比不受還糟。
「說得好，說得好。」莫瑞斯邊打哈欠邊說。
不過，倫敦先生心裡仍然琢磨著，莫非身份高的人自有樂善好施的義務呢？
「哦，倘若你有這麼一種願望的話，就試試看吧。」
他將一隻手伸到雨里去了。
「霍爾，我跟你說，他乖乖地接受了。」
「是嗎？這惡棍！」莫瑞斯說，「為什麼他不肯接受我的呢？我猜想你給的多吧。」
倫敦先生面泛愧色，承認是這麼回事。他生怕碰一鼻子灰，所以一狠心給了較多的小費。那傢伙顯然讓人無法容忍，但他認為霍爾為此事較真兒，格調並不高雅。當僕人粗暴無禮的時候，就應該不予理睬。
然而莫瑞斯非常生氣，感到疲倦，赴倫敦請催眠術師診治，也使他焦慮。他覺得剛才發生的事是彭傑待客簡慢的一個例子。他有心報復，溜達到門口，用一種隨便的、卻含有威脅意味的口吻說：「嘿！那麼五先令還是不夠嘍！那麼你只肯接受金幣嘍！」安妮來給他們送行，把他的話打斷了。
「祝你好運。」她對莫瑞斯說，表情極其嫵媚，接著頓了頓，好像在邀他吐露秘密。她撲了個空，卻補充說：「我很高興，因為你現在並沒有玩世不恭。」
「你高興嗎？」
「男人都喜歡讓人家覺得自己玩世不恭。克萊夫就是這樣。對嗎，克萊夫？霍爾先生，男人個個都滑稽透頂。」她撫弄著項鍊，微笑了一下。「滑稽透頂。祝你好運。」這時莫瑞斯很中她的意。他的處境，以及他面對現實的態度，給她以有著恰如其分的男子漢氣概的印象。「如今，戀愛中的女人，」當他們目送客人們動身的時候，她站在門外的台階上對克萊夫解釋說，「如今，戀愛中的女人絕不裝腔作勢——我但願能知道那個女孩子的名字。」
那個獵場看守顯然感到羞愧了，他從僕人手裡把莫瑞斯的手提箱奪過來，搬到馬車跟前。「把它放進去。」莫瑞斯冷淡地說。安妮、克萊夫和德拉姆夫人一個勁兒地揮手，他們就這麼啟程了。倫敦先生重新講起皮帕按月付工錢的那個奶媽的事來。
「換換空氣怎麼樣？」莫瑞斯招架不住了。他打開車窗，眺望那濕淋淋的園林。雨水這麼大，荒謬透頂！幹嗎要下雨？宇宙萬物絲毫也不關心人類！馬車有氣無力地沿著林間的下坡路跋涉。它好像永遠也不可能抵達車站，皮帕的不幸也似乎綿綿無絕期。
離看守小屋不遠處有一段險峻的上坡路，一向是坑坑窪窪的。兩側都扎煞著野薔薇，抓撓馬車的車幫，一簇簇花兒從車子旁邊划過去。淋雨害得它們在泥水中拖髒了，有的生了黑腐病，有的蓓蕾開不成花朵。東一朵，西一朵，美取得了勝利，然而也不過是在幽暗的世界中絕望地閃爍而已。莫瑞斯一朵朵地端詳。儘管他並不怎麼喜歡花，它們那副衰敗的樣子卻使他氣惱。幾乎沒有完美的東西。這個枝子上的每一朵花都向一邊傾斜，另一枝上密密匝匝地爬滿了毛毛蟲，要麼就長了蟲癭[1]，鼓鼓囊囊的。大自然何等無動於衷！何等不夠格！他從車窗探出身去，想看看究竟有沒有一樣差強人意的東西，徑直進入視線的是一個小伙子那雙炯炯有神的褐色眼睛。
「天哪，怎麼又是那個看獵場的傢伙！」
「不可能，他不可能到這兒來。咱們是在房子跟前把他撇下的。」
「如果他一路跑，還是來得了。」
「他跑什麼呢？」
「說得對，跑什麼呢？」莫瑞斯說，隨即撩起後邊的車篷，朝野薔薇叢眯起眼看——它已被晨靄遮住了。
「是他嗎？」
「我瞧不見。」他的旅伴立即重新接過話茬兒，幾乎不停地絮聒到二人在滑鐵盧車站分手為止。
在出租車裡，莫瑞斯重讀一遍自己的書面材料，率直得令他吃驚。他信不過喬伊特，卻把自己交到一個庸醫手裡。儘管里斯利做了保證，他仍把催眠術與降神會和敲詐聯繫在一起。只要在《每日電訊報》上讀到這類報道，他就常常對著它咆哮如雷。他是否最好打退堂鼓呢？
然而，那座房子好像還說得過去。門打開後，小拉斯克·瓊斯們正在樓梯上玩耍——這幾個可愛的孩子們誤認為他是「彼得叔叔」，抓住他的手不放。當他被關在候診室里，拿起一本《龐奇》[2]的時候，情緒就越發正常了。他打算心平氣和地聽任命運擺布。他想要一個使他在社會上得到保證，肉慾有所削弱，並為他生兒育女的女性。他從未期待那個女人會給他純粹的快樂——迪基那次，起碼也還有快樂——因為在漫長的搏鬥過程中，他已忘卻了什麼是愛。他向拉斯克·瓊斯先生手中尋求的不是幸福，而是安逸。
那位先生使他更加感到寬慰。因為在莫瑞斯的心目中，一位研究先進的現代科學的人幾乎就是瓊斯先生這樣的。他臉色灰黃，毫無表情，在一間連一幅畫也沒有的大屋子裡，面對一張卷蓋式書桌而坐。「霍爾先生嗎？」他說，並伸出一隻沒有血色的手。他說話略帶美國口音。「啊，霍爾先生，你哪裡不舒服？」莫瑞斯也抱以一種超然的態度。他們好像是為了談一個局外人的事才碰頭似的。「全都寫在這兒啦。」他邊說邊出示那份書面材料。「我請一位大夫診治過，他無能為力。我不知道您有沒有辦法。」
瓊斯先生讀了那份材料。
「但願我沒有找錯地方？」
「完全找對了。我的病人當中有百分之七十五是你這個類型的。這是最近寫的嗎？」
「我是昨天晚上寫的。」
「準確嗎？」
「哦，姓名和地點當然做了些改動。」
拉斯克·瓊斯先生好像並不認為這是當然的。關於「坎伯蘭先生」——這是莫瑞斯給克萊夫取的假名——他問了幾個問題，並且想知道兩個人之間有沒有過性行為。奇怪的是，此詞出自他的口，絲毫不觸犯人。他既不稱讚，也不責備，更不表示憐憫。當莫瑞斯突然對社會發泄不滿的時候，他也渾然不覺。儘管莫瑞斯渴望得到同情——一年來這方面的話他連一個字也沒聽到過——卻由於大夫沒說這樣的話而高興。因為這樣一來，他的意志就消沉了。
他問：「我這病叫什麼名字？有名字嗎？」
「先天性同性愛。」
「先天性究竟是什麼程度呢？唷，有什麼辦法沒有？」
「啊，當然嘍，倘若你同意的話。」
「說實在的，我對催眠術抱有古老的偏見。」
「恐怕你即使試過之後，仍會保留那樣一種偏見，霍爾先生。我不能保證一定把你治好。我跟你談到過我的其他那些病人——百分之七十五——然而治癒率只達到其中的百分之五十。」
他這麼一坦白，莫瑞斯倒有了信心。任何庸醫也不會這麼說。「咱們也試試看吧。」他笑吟吟地說。「我應該做些什麼？」
「你只要原地不動就行。我要做些實驗，看看你這種傾向，根子扎得有多深。以後（倘若願意的話），你只要定期前來複診就行。霍爾先生！我試著使你進入催眠狀態，要是成功了，我就對你做些暗示。（我們希望）這種暗示的效果能持續下去，等你甦醒過來後，成為你的正常狀態的一部分。你可不要抵制我。」
「好的，開始吧。」
於是，拉斯克·瓊斯先生離開他那張桌子，不牽涉個人感情地在莫瑞斯那把椅子的扶手上坐下來。莫瑞斯覺得像是要給他拔牙似的，暫時什麼事也沒發生。然而過了一會兒他看見火爐用具上有個光點，屋子的其他部分變得暗淡了。他看得見自己正看著的那個東西，別的就看不到什麼了。他還聽得見大夫的聲音以及他自己的聲音。顯然他即將進入催眠狀態，這一成果使他感到驕傲。
「我覺得你還沒有完全進入狀態。」
「沒有，我沒有。」
大夫又打了幾個手勢。「現在怎樣？」
「我快要進入了。」
「完全進入了嗎？」
莫瑞斯承認是這樣，但他感到沒有把握。「現在你既然完全進入了狀態，你覺得我這間診室怎麼樣，喜歡它嗎？」
「這是一間很好的屋子。」
「不太暗嗎？」
「相當暗。」
「不過，你看得見那幅畫，看見了嗎？」
於是，莫瑞斯看見了對面牆上的一幅畫，儘管他知道畫是不存在的。
「仔細看看它吧，霍爾先生。挨近一些，但是要當心地毯上的裂縫。」
「裂縫有多寬？」
「你可以跳過去。」
莫瑞斯立即發現了裂縫在哪兒，一躍而過，然而他並不相信有這樣的必要。
「好極啦——那麼，你認為這是什麼畫呢，畫的是誰呢——？」
「畫的是誰——」
「艾德娜·梅。」
「艾德娜·梅先生。」
「不，霍爾先生，是艾德娜·梅小姐。」
「那是艾德娜·梅先生。」
「她長得不是很美嗎？」
「我想回家找我媽媽去。」他們二人都被這句話逗笑了，是大夫帶頭笑的。
「艾德娜·梅小姐不僅長得美，還吸引人。」
「她並不吸引我。」莫瑞斯使著性子說。
「哦，霍爾先生，你這話何等失禮。瞧瞧她那秀美的頭髮。」
「我最喜歡短髮。」
「為什麼？」
「因為我可以撫摩它——」然後他哭起來了。他回到椅子上，甦醒過來。淚水把雙頰弄濕了，但是他的感覺還跟平常一樣，於是馬上嘮叨開了。
「哎呀，你把我弄醒的時候，我做了個夢。我最好還是告訴你，我覺得自己看見了一張臉，聽見什麼人說：『這是你的朋友。』這對勁兒嗎？我經常有這樣的感覺——我說不清楚——就是這樣一場夢，在睡眠中朝我走過來。然而從來也沒走到我跟前來過。」
「剛才靠近你了嗎？」
「非常近，這是個不好的跡象嗎？」
「不，啊，不——你容易接受暗示，你很坦率——我讓你看了一幅牆上的畫。」
莫瑞斯點了點頭，他已經把這忘得精光。停頓了一下，他掏出兩畿尼，請大夫再給預約一個號。約好莫瑞斯將於下周打電話來，這期間拉斯克·瓊斯先生要求他心平氣和地待在目前逗留的鄉村。
莫瑞斯並不懷疑克萊夫和安妮會歡迎他，更不懷疑他們會對他起恰到好處的作用。彭傑是一劑催吐藥。它幫助他擺脫曾經顯得如此美好快樂的往昔——那段有毒的歲月，治好他的軟心腸與仁慈。他說，好的，他會回去。他將打電報給他的朋友們，搭乘下午的快車。
「霍爾先生，你要適度地從事運動。打點兒網球，或是帶著槍去散步。」
莫瑞斯臨離開的時候說：「我重新考慮了一下，也許不回去啦。」
「為什麼呢？」
「這個，我覺得一天之內遠行兩次，挺愚蠢的。」
「您寧願待在自己家裡嗎？」
「是的——不——不，好的，我回到彭傑去。」
[1] 由細菌、真菌、病毒及線蟲侵染或昆蟲、蟎類刺激引致的植物局部組織過度生長或腫脹的現象。
[2] 《龐奇》是英國的一種幽默雜誌。