莫瑞斯 · 三十二

巴里大夫給了自己所能給的最好的醫囑。他從未讀過有關莫瑞斯這種症狀的醫學論文，當他在醫院裡實習的時候，還沒有這些論文。後來所發表的有關論文又都是用德文寫的，因此令人懷疑。他生性對此感到厭惡，因而高高興興地贊同社會所做出的裁決。也就是說，那是站在神學立場上的裁決。他相信，惟有最墮落的人才會瞥視所多瑪。因此，當一個身世清白、身體健康的人向他坦白自己有這種傾向的時候，他自自然然地就回答說：「胡說八道！胡說八道！」他是十分真誠的。他堅信莫瑞斯是偶然風聞一些議論，從而釀成病態的思緒，而一個醫師那充滿輕蔑的沉默是能夠立即消除這種疑慮的。 莫瑞斯也不是無動於衷地告辭而去的。在霍爾家，巴里大夫可謂大名鼎鼎，他兩次使吉蒂起死回生。霍爾先生生最後那場病期間，始終是由他護理的。他非常正直，有獨立見解，從來也沒有言不由衷過。將近二十年來，他一直是他們家的至高無上的權威者。他們輕易不求助於他，然而全家人都知道他的存在，知道他是能夠判斷是非的。如今他雖然斷定莫瑞斯是在「胡說八道」，但莫瑞斯的每個細胞都有所牴觸，心裡還是很懷疑：難道自己真是在胡說八道嗎？他憎恨巴里大夫的處世哲學：容忍賣淫，簡直是卑鄙。但是他依然尊重大夫的想法。他有意與命運再度爭辯，離開了大夫家。 由於不便告訴大夫的一個原因，他加強了這個心意。克萊夫剛滿二十四歲就對女人感興趣了。到了八月，他就滿二十四歲了。他或許也會轉變吧……現在想想，不滿二十四歲就結婚的男人寥寥無幾。像大多數英國人那樣，莫瑞斯意想不到社會上有各種各樣的人。他的煩惱教給他，世上還生活著其他人，卻沒告訴他，人們是形形色色的。他試圖把克萊夫的發展過程看作自己的先驅。 倘若能夠結婚，與社會和法律達成共識，該是何等愉快啊。後來巴里大夫又遇見了莫瑞斯，並且說：「莫瑞斯，你去找個合適姑娘——這樣一來就什麼麻煩都沒有了。」他想起了格拉迪斯·奧爾科特。當然，如今他已不是那個生硬的大學生了。在那之後，他吃盡了苦頭，做過自我剖析，知道自己不正常。然而，難道就沒有希望嗎？假使他遇見了一個女子，在其他方面對他表示同情呢？他希望有兒女。他是有生育能力的——巴里大夫這麼說過。難道他終究不能結婚嗎？由於艾達的緣故，這個話題在家裡鬧得沸沸揚揚。他母親經常建議他為吉蒂找個什麼人。吉蒂則為他找，她抱著一種令人吃驚的超然態度。對她來說，在守寡期間，「婚姻」、「愛」與「子女」這些詞已喪失了全部意義。湯克斯小姐送給吉蒂一張音樂會的票，透露出種種可能性。吉蒂說自己不能去，挨個兒問圍桌而坐的人要不要。莫瑞斯表示他願意去。她提醒他道，那天晚上他還有俱樂部的活動呢。然而他說，他不參加了。他去了，碰巧是柴可夫斯基的交響曲。那是克萊夫教會他喜歡上的。他欣賞那種刺耳、撕裂、撫慰——對他而言，該樂曲所意味的不超過這個——樂曲還誘使他對湯克斯小姐生出溫情脈脈的感激。不幸的是，散場後他遇見了里斯利。 「《背德悲響曲》。」里斯利愉快地說。 「《悲愴交響曲》。」俗人糾正說。 「《亂倫與背德悲響曲》。」於是他告訴他的年輕朋友，柴可夫斯基愛上了自己的侄子，並把傑作獻給了他。「我來瞧瞧倫敦的一切紳士淑女恭聽這樂曲的場面。哎呀，至高無上！」 「你怎麼知道這麼古怪的事。」莫瑞斯一本正經地說。奇怪的是，當他找到一個知己的時候，他並不想吐露秘密。不過，他馬上到圖書館，找來了一本柴可夫斯基的傳記。對正常的讀者而言，這位作曲家的婚姻沒有多大意義，充其量能揣測他與妻子合不來。然而，莫瑞斯卻感到一陣狂喜。他知道這種不幸意味著什麼，以及巴里大夫怎樣把他拖到悲慘結局的邊緣。讀著讀著，他與「鮑勃」相識了。婚姻破裂後，柴可夫斯基被這位了不起的侄子所吸引，從而在精神上和音樂上獲得新生。此書把積塵吹掉了，他對它心懷敬意。因為它是惟一幫助過他的文學作品。然而它僅僅是幫助他後退了而已。他還停留在火車中的那個場所，除了相信大夫們統統是傻瓜以外，一無所獲。 現在，條條道路好像都堵死了。出於絕望，他恢復了少年時代就已放棄的行為。他發現，這確實給予自己一種墮落的安寧，確實把支配自己全部感覺的生理衝動鎮定下來，好容易才得以埋頭工作。他是個普通的人，能夠在一場普通的戰鬥中獲勝。然而大自然卻把他擺在與不同尋常的事物進行較量的位置上，惟有聖徒才能獨力征服它，他開始節節敗退。造訪彭傑之前不久，新的希望漸露端倪，模模糊糊，不夠美好。是催眠術，里斯利告訴他，康沃利斯先生就曾求助於催眠術。一位大夫說：「喂，喂，你不是個閹人！」於是，看哪！他就再也不是閹人了。莫瑞斯找到了那位大夫的地址，但他並不相信會有什麼結果。他跟科學打過一次交道，就足矣了。他一向覺得里斯利知道得太多了。當里斯利交給他那個地址的時候，口氣固然友好，卻略微有點兒覺得有趣的味道。