莫瑞斯 · 三十一
春意漸濃，他決定找醫生看一看。在火車中有過一次醜惡的經驗，迫使他做出跟他的性格格格不入的這個決定。當時他心緒不寧，正在鬱悶地沉思。車廂里只有一個乘客，他的表情引起了這個人的猜疑和希望。此人身體肥壯，臉上油膩膩的。他做了個猥褻的手勢，莫瑞斯沒有提防，竟然有所反應。一轉眼工夫，兩個人都站了起來。那個人眉開眼笑，於是莫瑞斯一下子將他擊倒。他嘗到了厲害，鼻血流到坐墊上。現在他害怕得不得了，以為莫瑞斯會拽警鈴的繩索。他急促而慌亂地道歉，表示願意給錢。莫瑞斯臉色鐵青，俯視著他，從這個令人作嘔、不光彩的老頭身上看到了自己的未來。
想到要去找醫生，他感到厭惡。然而單憑自己是不可能消滅肉慾的。肉慾是赤裸裸的，猶如在他少年時代那樣，然而比當初強烈好幾倍，在他那空洞的靈魂中逞凶。他曾天真地打定主意要「離青少年遠點兒」，這一點固然做得到，他卻無法疏遠他們的影像，時時刻刻在心中犯罪。任何懲罰都比這個強一些，他認為醫生會懲罰他。只要能康復，什麼樣的治療他都情願接受。即便不能治癒，也會占用並縮短他鬱悶地想心事的時間。
該接受誰的診治呢？年輕的喬伊特是他惟一熟悉的醫生。乘火車旅行遭遇了那件事的次日，他用漫不經心的語氣問了喬伊特一句：「我說，你在這一帶巡迴診治的時候，會不會碰上奧斯卡·王爾德[1]那樣的難以啟齒的病例呢？」然而喬伊特回答說：「不會的，那是精神病院分內的工作，謝天謝地。」這使莫瑞斯沮喪。也許不如請一位從此再也無緣相見的人來診治更好。他想到了專科醫生，但他不知道有沒有專門看他這種病的醫生，更不知道倘若他向他們吐露秘密，他們能不能守口如瓶。其他任何問題他都可以向旁人請教，然而惟獨在這個每天都折磨他的問題上，文明保持著沉默。
莫瑞斯終於毅然去拜訪巴里大夫。他知道自己發窘。然而那個老者儘管盛氣凌人，愛捉弄人，卻是絕對可以信賴的。自從他使迪基受到禮遇以來，大夫對他也多少有了好感。他們二人決不是朋友，反而用不著掛慮。他輕易不到大夫家去，即便今後永遠被禁止上門，也沒什麼關係。
他是在五月里的一個冷峭的夜晚去的。春季的天氣變得很惡劣，估計夏天也會這樣。整整三年前，他曾在暖洋洋的天空下來到這裡，以便為劍橋那件事挨訓。想起那個老人當時何等嚴厲，他的心跳得越來越快了。他發現老人情緒愉快，正跟女兒與妻子打著橋牌，他想把莫瑞斯拉進來，湊成四人。
「先生，抱歉得很，我有話跟您說。」他這麼說的時候感情太激動了，以致覺得自己永遠也不能傾訴衷情。
「好的，敞開兒說吧。」
「我的意思是，想請您診治一下。」
「天啊，我已經退休，六年沒行醫啦。你去找耶利各或喬伊特好了。坐下，莫瑞斯。很高興見到你，我從來也沒認為你快死啦。波莉！給這朵快要枯萎了的花兒端杯威士忌來。」
莫瑞斯依然佇立著，隨後古里古怪地轉身而去。巴里大夫跟隨著步入門廳，說：「嘿，莫瑞斯，我能為你做點兒正經事嗎？」
「我相信您能！」
「我連一間診室都沒有。」
「這是一種涉及隱私的病，不能讓喬伊特診治。我寧願來找您——您是世上我惟一敢告訴的大夫。以前我曾對您說過，我但願自己能學會大膽公開地說出來，就是這件事。」
「一個秘密的苦惱，啊？好的，過來吧。」
他們到飯廳去了。桌子上還擺著一盤盤吃剩的甜點心。壁爐架上立著梅迪契[2]的維納斯銅像，牆上掛著格勒茲的複製品。莫瑞斯試圖說話，卻說不出來。倒出一點兒水，又失敗了，就突然抽泣起來。
「從從容容地談。」老人十分和善地說，「當然要記住：這涉及我的醫德。你所說的，永遠也不會傳到你母親的耳朵里。」
這次面談的醜陋壓倒了莫瑞斯，他好像又返回到那節火車車廂里去了。他為自己被迫陷入駭人聽聞的境地而流淚。他原來打算除了克萊夫，不向任何人吐露。他找不到恰當的字眼兒，就咕噥道：「關於女人的事——」
其實，自從他們在門廳里交談以來，巴里大夫就估計是這麼回事。他本人年輕的時候也有過一點兒麻煩，致使他對此抱同情的態度。「我們很快就會使你痊癒的。」他說。
莫瑞斯沒等更多的眼淚流出來，勉強將它抑制住了。他感到剩下的淚水堆成一團，痛苦地壓迫著他的腦子。「哦，千萬為我把病治好吧，」他說著，深深地坐在一把椅子上，將雙臂耷拉下去。「我快完蛋啦。」
「啊，關於女人的問題！你在學校的講壇上滔滔不絕地發表演說的日子，我記得非常清楚……我那可憐的弟弟就是那一年死掉的……你目瞪口呆地瞧著一位老師的妻子……我記得當時自己曾想：他有許許多多該學的，人生是一座嚴厲的學校。只有女人能教咱們，除了好女人之外，還有壞女人。啊，啊！」他清了清嗓子。「喂，小伙子，用不著怕我。只要告訴我真實情況，我就替你把病治好。你是在哪兒染上這髒玩藝兒的？是在大學裡嗎？」
莫瑞斯沒聽懂。接著，他的額頭冒出了冷汗。「不是那樣骯髒的病。」他暴躁地說，「我儘管不健全；卻守身如玉。」
巴里大夫好像被觸怒了。他邊鎖上門，邊以相當輕蔑的口吻說：「陽痿，是嗎？咱們來檢查一下。」
莫瑞斯憤怒地脫掉衣服並拋到一邊。他受到了侮辱，正如曾經侮辱過艾達那樣。
「你是正常的。」這是大夫的診斷。
「先生，正常指的是什麼？」
「我說的是，你是個純潔的男子。在這一點上，絲毫不用擔心。」
他在壁爐旁坐下來。儘管巴里大夫對事物的印象是模糊的，卻注意到了他的姿勢。藝術性不強，然而說得上是精彩絕倫。他像平時那樣坐著，身體和臉仿佛都充滿不屈不撓的精神，凝視著火焰。他才不會屈服呢——不知為什麼，他給人以這樣一種印象。他或許遲鈍而笨拙，然而一旦得到了想要的東西，他就會抓住它，直到天地都羞得紅彤彤的。
「你是正常的。」對方重複了一遍。「倘若你願意的話，明天就能結婚。你要是肯接受一個老人的勸告，你會這麼做的。現在穿上衣服吧，穿堂風挺厲害的。是什麼使你想到了這一切？」
「您根本就沒猜到。」他說。雖然非常恐懼，聲調里卻含著一絲輕蔑。「我是奧斯卡·王爾德那種難以啟齒的人。」他閉緊雙目，攥住兩隻拳頭，按在眼睛上，一動不動地坐著。他對愷撒所做的申訴已經結束。
他終於聽到了審判，幾乎不能相信自己的耳朵，那就是：「胡說八道！胡說八道！」他期待大夫會說各種各樣的話，惟獨不是這一句。因為假若他是在胡說八道，他的人生就是一場夢而已。
「巴里大夫，我還沒解釋清——。」
「現在聽我說，莫瑞斯。永遠也不要再讓自己的腦子裡浮現那樣邪惡的幻覺，來自魔鬼的誘惑。」
這個嗓音使他深深感動。難道不是科學在說話嗎？
「是誰把這樣的謊言塞進你的腦子的？你可是個正派人呀！我瞧得出來，也了解你。咱們再也別提這個了。不——我決不談，決不接觸這個話題。我能為你做的最壞的一件事就是討論這個問題。」
「我希望得到您的指點。」莫瑞斯說。他對巴里大夫那種盛氣凌人的態度進行抗拒。「對我來說，這不是胡說八道，卻關係到我的生命。」
「胡說八道。」傳來了充滿權威的聲音。
「我也不知道是怎麼回事，自從記事以來，我一直是這個樣子。這是什麼呢？我得病了嗎？要是病了，我希望能夠康復。我再也耐不住這樣的淒涼，尤其是最近六個月。不論您吩咐我什麼，我都照辦。我把自己的要求和盤托出了，請您務必幫助我。」
他又恢復了原先那個姿勢，全身心都在凝視那爐火。
「來！穿上衣服。」
「對不起。」他低聲說，並且聽從了大夫的話。接著，巴里大夫擰開了門鎖，呼喚道：「波莉！威士忌！」診治結束了。
[1] 奧斯卡·王爾德（1854—1900）是愛爾蘭詩人、小說家、戲劇家。1895年他被指控和青年艾爾弗雷德·道格拉斯搞同性愛，被判入獄服勞役兩年。他在獄中寫了長信《從深處》，抱怨道格拉斯對他的引誘。
[2] 洛倫佐·德·梅迪契（1449—1492）是佛羅倫薩政治家、統治者和文學藝術保護人。義大利雕刻家米開朗琪羅（1475—1564）就是在他的幫助下到梅迪契園學雕刻的。在15世紀後半葉，由於洛倫佐的鼓勵，佛羅倫薩的藝術十分繁榮。梅迪契家族的統治一直延續到18世紀。