莫瑞斯 · 十八

這之後兩年期間，莫瑞斯和克萊夫將星宿下的男人所能指望的幸福都弄到了手。他們是天生的情種，始終如一。多虧克萊夫還非常明智。克萊夫明白，狂熱不能持久，他卻能為耐久的東西開闢渠道，並想方設法把兩人的關係安排得綿延不絕。倘若創造愛的是莫瑞斯，維護愛的就是克萊夫，他用愛之流滋潤兩人的庭園。他連一滴也不忍心把它浪費在譏諷或感傷上。隨著歲月的流逝，他們克制自己，不再信誓旦旦了（「咱們已經把話說盡了」），愛撫也幾乎完全抑制了。兩人只要待在一起，就沉浸在幸福中。與旁人共處時，他們是平靜的，得以在社會上確保自己的位置。 克萊夫自從通曉希臘文以來，就朝這個方向發展。蘇格拉底[1]對斐多[2]所抱有的那種愛，他伸手就夠得著。這是一種充滿激情卻又有節制的愛，只有氣質典雅者才能理解。克萊夫在莫瑞斯身上所找到的氣質，說得確切些，夠不上典雅，然而心甘情願得可愛。他引導自己所鍾愛的人沿著美麗的窄徑高高地向上攀，兩側是深淵。此徑一直延伸到黑暗的終點。除此而外，他無所畏懼。當黑暗降臨之際，反正他們業已度過了比聖徒或縱慾者都充實得多的生涯，盡情地索取了塵世的崇高與甘美。他教育了莫瑞斯，或者毋寧說是他的精神教育了莫瑞斯的精神，因為他們已經在平等相處了。誰也不去琢磨：「我究竟是在引導，還是被引導著呢？」為了使兩顆並不完美的靈魂臻於完美，愛把他從平庸中撈出來，又把莫瑞斯從困惑中撈出來。 於是，表面上他們跟旁人一樣生活下去。社會接受了他們，猶如接受成千上萬他們這類的人。法律在社會背後安睡。他們一道在劍橋度過最後一年，接著到義大利去旅行。隨後，牢門關上了，兩個人都被關在裡面。克萊夫為了取得出庭辯護律師的資格而深造，莫瑞斯到證券公司去工作。二人依然在一起。 [1] 蘇格拉底（約公元前470—前399）古希臘三大哲人中的第一位。他和柏拉圖、亞里士多德共同奠定了西方文化的哲學基礎。斐多（約公元前417—？），哲學家。出身於貴族家庭，在對斯巴達的戰爭（公元前400—前399）中被俘，賣為奴隸。蘇格拉底的一個友人將他買下後釋放，於是他成為蘇格拉底的學生。柏拉圖的一篇對話以他的名字命名。蘇格拉底去世後，斐多返回埃利斯，創辦學校。