莫瑞斯 · 十六
德拉姆家住在英格蘭偏遠地區，威爾特[1]與薩默塞特[2]兩郡交界處。儘管並非世家，這個家族擁有這片土地已達四代之久，其影響融入了他們的血液。在喬治四世[3]的統治下，克萊夫的曾叔祖曾任英國首席法官。彭傑就是他用羽毛築起來的窩。如今那些羽毛幾乎被颳得七零八落了。這份家當遭到百年歲月的蠶食，也未娶上一位闊新娘來改換門庭。宅邸與莊園雖然尚未真正朽爛，卻已打上了停滯的烙印，而那正是朽爛的前兆。
宅邸坐落在森林裡。周圍是遼闊的園林，仍被逐漸消失的樹籬圈起。園林提供著陽光、空氣、牧場與成群的奧爾德尼[4]乳牛。園林外面是一片森林，大多是老埃德溫爵士生前栽種的。他將私有的園林與公地並在了一起。園林有兩個大門口。從村莊往上走就到了一個門口，另一道門則開在通往車站的黏土質道路上。原本這裡沒有車站，從車站通向園林的是一條沿著後院的不像樣的背巷，象徵著英國人的事後聰明。
莫瑞斯是傍晚抵達的。他是從住在伯明罕的外祖父家裡徑直上路的。在那裡，他死氣沉沉地過了成年的生日。儘管丟盡了面子，禮物並沒被取消，但是送的人和接受的人都不起勁兒。他曾經翹盼著滿二十一歲這一天。吉蒂暗示說，由於哥哥墮落了，所以感到不快樂。作為報復，莫瑞斯好好地掐了一下她的耳朵，並吻了她，弄得吉蒂非常惱火。「你不明事理。」她氣沖沖地說。他面泛微笑。
外祖父那座艾爾弗里斯頓花園有不少表兄弟姐妹，下午喝茶的時候供應肉食冷盤。從那兒來到彭傑，變化太大了。全郡居民，即使那些有才智的，其周圍的氣氛也令人不安。莫瑞斯不論是到哪座莊園去拜訪，都心懷畏懼。不錯，克萊夫到車站來接他，陪他坐上四輪轎式馬車。跟莫瑞斯乘同一趟火車來的希普香克斯太太也坐上了這輛馬車。希普香克斯太太有一個女傭，連同她和莫瑞斯的行李，乘一輛出租馬車，尾隨其後。莫瑞斯嘀咕著自己是否也該帶個僕人來。一個小姑娘扶著看守小屋那扇敞開的門，希普香克斯太太想讓每個人都對她施屈膝禮。當這位太太對小姑娘這麼說的時候，克萊夫踩了莫瑞斯一腳，莫瑞斯拿不准克萊夫是故意的，還是偶然的。他什麼都拿不准。他們來到宅第跟前時，他把後門誤當成前門，伸手去為這位太太開門。希普香克斯太太說：「哦，實在不敢當。」而且那兒有個負責開門的男管家。
已經給客人斟好了很釅的茶。德拉姆太太一面倒茶，一面朝另一邊望著。人們東一個西一個站著，看上去他們都氣度不凡，要麼就是為了不同凡響的理由而待在那兒。他們本人有所作為，要麼就是敦促旁人有所作為。德拉姆小姐跟莫瑞斯約好，明天一起去參加關稅改革的討論會。他們兩個人在政治上意見一致，但是她由於歡迎這種同盟而大聲喊叫使他很不高興。「媽媽，霍爾先生是個正經人。」韋斯頓少校是德拉姆家的親戚，也暫時住在他們家。他這樣那樣地向莫瑞斯打聽劍橋的事。軍人會在乎他受停學處分這一點嗎？……可不，這比在飯館裡那次還糟，因為在那兒，克萊夫也不得其所。
「皮帕，霍爾先生知道他住在哪間屋子裡嗎？」
「是藍屋，媽媽。」
「那間屋裡沒有壁爐。」克萊夫在一邊大聲說，「你領他去吧。」他正在送走一些客人。
德拉姆小姐把莫瑞斯帶到男管家那裡。他們沿著側面的樓梯走上去，莫瑞斯看見正面的樓梯在右邊，他懷疑自己莫非受到了怠慢。他這間屋子很小，擺設也簡陋，窗外沒有景致。當他跪下來打開行李時，在薩寧頓住宿時的感覺重新襲上心頭。他拿定主意，在彭傑逗留期間，要有效地利用自己所帶來的全部衣物。他們休想將他當成不符合時尚的人，他樣樣都不比別人遜色。然而他剛得出這個結論，克萊夫就背著陽光衝進屋子。「莫瑞斯，我要吻你。」他說完就做了。
「那個門通向什麼地方？」
「咱們的書房唄……」他笑著，表情激動，容光煥發。
「噢，原來如此……」
「莫瑞斯！莫瑞斯！你真來啦，你在這兒。彭傑再也不像過去那樣了，我終於愛上了這個地方。」
「我到這兒來，太高興了。」莫瑞斯的聲音哽咽了。一陣歡樂猛地襲上心頭，他感到眩暈。
「繼續把行李打開吧，我是故意這麼安排的。只有咱們兩個人走這樓梯。我儘量安排得像在學院裡一樣。」
「比學院裡還好呢。」
「我確實認為是這樣。」
有人在敲通向過道的那扇門，莫瑞斯嚇了一跳。克萊夫仍坐在他的肩膀上，滿不在乎地說：「請進！」一個女傭送熱水來了。
「除了吃飯，咱們用不著去家裡的其他地方。」他繼續說，「要麼待在這兒，要麼就出門。快樂吧，啊？我有一架鋼琴。」他把莫瑞斯拉進書房。「看看風景。從這個窗戶你就可以射擊兔子。順便說說，倘若吃晚飯的時候家母或皮帕告訴你，明天她們要你做這做那，你不用發愁。你如果願意的話，可以對她們說：『好的。』其實你將跟我一道去騎馬，她們也知道。她們只不過是照通常的習慣邀請一下而已。在星期天，假若你沒去做禮拜，事後她們會假裝認為你去過了。」
「可是我沒有正式的馬褲。」
「那麼我就不奉陪啦。」克萊夫說罷，從莫瑞斯的肩上一躍而下。
當莫瑞斯回到客廳里的時候，他認為自己所擁有的待在那兒的權利比任何人都大。他踱到希普香克斯太太跟前，她還沒來得及開口，他就說起話來，對她表示支持。不成雙、不成對的八個人準備入席——克萊夫與希普香克斯太太，韋斯頓少校與另一個婦女，另一個男子與皮帕，他本人與女主人——他堂堂正正地確保了自己的座位。她向他道歉說，人數太少了。
「哪裡，哪裡。」莫瑞斯說。他發覺克萊夫用譏諷的眼神瞥視自己，於是想：這句套話用錯了。接著，德拉姆太太開始考察莫瑞斯的能力，然而他一點兒也不在乎她是否對自己感到滿意。她的容貌跟兒子相像，看上去跟兒子一樣有本事，所不同的是沒有兒子那麼真誠。他理解了克萊夫為什麼會看不起自己的母親。
飯後，男人們抽了一會兒煙，就來跟女士們做伴。這與住在倫敦郊區的中等階層的人們消磨傍晚時光的方式相似，然而又有所不同。這些人有一種處理大事的風度：他們要麼剛剛扭轉過，要麼即將重新扭轉乾坤。不過，大門的門柱也罷，道路也罷——來的時候他一路注意到——無不年久失修。森林樹木管理不善，一扇扇窗戶卡住了，地板踏上去嘎吱作響。他對彭傑的幻想多少破滅了一些。
女士們回到各自的房間去了，克萊夫說：「莫瑞斯，看上去你也困了。」莫瑞斯領會了這個提示，過了五分鐘，他們二人就在書房裡重逢，以便徹夜談心。他們點燃了菸斗。這是他們第一次在一起體驗完完全全的靜謐，他們將進行微妙的對話。他們心領神會，可是捨不得馬上開始。
「我現在告訴你我最近的情況。」克萊夫說，「我一到家就跟母親爭吵，告訴她，第四個學年我也要待在劍橋。」
莫瑞斯大喊一聲。
「怎麼啦？」
「我受了停學處分呀。」
「不過，十月你就會返校的。」
「我不回去。康沃利斯先生說我必須寫悔過書，我不寫——我以為你讀完第三個學年就走了，所以滿不在乎。」
「而我還只當你會回來，才決定再讀上一年的。簡直是一場錯誤的喜劇。」
莫瑞斯神色憂鬱地朝前面望著。
「錯誤的喜劇，不是悲劇。你現在就可以寫悔過書。」
「已經太晚啦。」
克萊夫笑了。「怎麼會太晚呢？反倒更簡單一些呢。你在自己犯了過錯的這個學期結束之前無意悔過。『親愛的康沃利斯先生，在本學期結束之際，恕我冒昧地向您致書。』明天我替你起草悔過書的底稿。」
莫瑞斯思考了一番，最後驚叫道：「克萊夫，你是個壞蛋！」
「我承認自己有不法之徒的一面，然而那幫人就欠我這麼對待他們。只要他們一天說什麼『希臘人那難以啟齒的罪惡』，他們又怎麼能指望我磊落坦率地對待他們呢？晚飯前，我溜進去吻了你一下。我母親完全蒙在鼓裡，活該！倘若她知道了，絕不會輕饒我。我對你的感情就跟皮帕對她的未婚夫的感情一樣，只不過高尚得多，深厚得多。母親卻不想知道，也不試圖知道。肉與靈協調一致，當然不是中世紀那餓癟了的東西，只是肉與靈的一種特殊的協調一致。依我看，女人甚至理會不到有這種東西。但你是知道的。」
「好的，我寫悔過書。」
他們聊了好一會兒，還談起那輛摩托車。從那一天起，再也不曾聽說它怎樣了。克萊夫煮了咖啡。
「喂，那天晚上開完討論會之後，你怎麼會想起來叫我的？你說一說。」
「我一直想對你說點兒什麼，可又不知道該說什麼。最後弄得思緒紛亂，所以就去了。」
「這種事你是做得出來的。」
「你是在跟我開玩笑嗎？」莫瑞斯羞怯地問。
「哪裡的話！」緊接著是一陣沉默。「現在跟我講講我第一次對你吐露心裡話的那個晚上的事。你為什麼弄得咱們兩個人都那麼不愉快呢？」
「我不知道，我什麼都無從解釋。你為什麼搬出討厭的柏拉圖來誤導我呢？當時我還糊裡糊塗的，對許多事都不明白。打那以後，才逐漸開竅兒。」
「不過，你使我醉心而不能自拔，已達幾個月之久了嗎？事實上，是從你在里斯利的房間裡頭一次見到我的時候起。」
「別問我這個。」
「不管怎麼說，這件事兒難以解釋。」
「可不是嘛。」
克萊夫高興地笑了，在椅子上扭動著身體。「莫瑞斯，我越細琢磨越能肯定，你才是個壞蛋呢。」
「是這麼回事嗎？」
「倘若你高抬貴手，容我聽其自然，我就會半睡半醒地了此一生。當然，我在理智方面是清醒的，在感情方面多少也……然而，這裡……」他用菸斗柄指了指自己的心臟。於是，兩個人都微笑了。「也許咱們倆是互相被喚醒了。我情願這麼想。」
「你是從什麼時候起看上我的？」
「別問我這個。」克萊夫重複了一遍莫瑞斯方才的話。
「喂，你給我放正經點兒——喏——你起初看上我的哪一點？」
「你真想知道嗎？」克萊夫問。莫瑞斯非常喜歡這種心境——頑皮與激情參半，洋溢著摯愛的克萊夫。
「想知道。」
「喏，看上了你的美。」
「我的什麼？」
「美……我曾經最愛慕書架上方的那個男人。」
「一幅畫嘛，我是可以理解的。」莫瑞斯瞥了一眼牆上的米開朗琪羅說。「克萊夫，你是個可笑的小傻瓜。你既然提出來了嘛，我也認為你美。你是我迄今見過的惟一長得美的人。我愛你的嗓音，愛與你有關的一切，直到你的衣服，或是你坐在裡面的屋子。我崇拜你。」
克萊夫的臉變得緋紅。「坐直了，咱們換個話題吧。」他說，那股傻勁兒已蕩然無存。
「我壓根兒沒有惹惱你的意思。」
「這些話非得說一遍不可，否則咱們倆永遠不會明白彼此的心事。我沒想到，至少沒猜測出到了這種程度。你做得很對，莫瑞斯。」他不曾換話題，卻把它發展到新近感興趣的另一個主題上去了：欲望對我們的審美能力究竟產生多大的影響。「比方說，瞧瞧那幅畫。我愛它，因為我跟畫家本人一樣，愛他所畫的那個青年。我不用一般男人的目光來鑑賞這幅畫。通向美的路似乎有兩條——一條是共通的，芸芸眾生正是沿著這條路走到米開朗琪羅跟前的。另一條是我和另外幾個人走的幽徑。我們沿著這兩條路抵達米開朗琪羅那兒。但是，格勒茲[5]卻不然。他的題材使我感到厭惡。我只能沿著一條路走到他跟前，芸芸眾生卻能找到兩條路。」
莫瑞斯沒有打斷他的話。對他來說，那通篇都是可愛的無稽之談。
「私自擁有幽徑也許是錯誤的，」克萊夫下結論說，「然而只要還畫人物像，幽徑就存在。風景是惟一安全的題材。要麼就是幾何圖形，格調優美，完全無人性的主題。我心裡琢磨，這會不會是回教徒所領會到的一點呢？還有老摩西——我這是剛剛想到的。倘若你把人體畫下來，當即會引起厭惡或挑逗起欲望。有時是非常輕微的，但必然產生。『不可為自己造任何偶像』[6]。因為你不可能為所有的人都造偶像。莫瑞斯，咱們來改寫歷史如何？《十誡里的美的哲學》。我一直認為神真了不起，沒有處罰你我之輩。過去我把這看作出於神的正義，不過如今我猜想神僅僅是不知情而已。然而我還是能就這個專題進行答辯。我要不要拿這個主題寫篇論文，好取得特別研究員的資格呢？」
「我聽不懂，這你是知道的。」莫瑞斯說，他有點兒難為情。
他們的情場獲得了不可估量的意義的新語言，從而拖長了。任何傳統都不曾嚇倒這對年輕人。任何習俗也不曾確定什麼是富有詩意的，什麼是不合理的。肯於承認他們所涉及的那種情慾的英國心靈寥寥無幾，也就沒有為之製造羈絆。他們的心靈中終於出現了極致的美。難以忘懷，永恆不變，是用最謙卑的片言隻語表達出來的，並且發自最單純的感情。
「喂，你肯吻我一下嗎？」當麻雀在頭頂上的屋檐下睡醒，斑尾林鴿在遠方的森林裡開始咕咕地鳴囀時，莫瑞斯問。
克萊夫搖搖頭，他們面泛微笑分手了。無論如何，他們暫時在各自的人生中建立了完美。
[1] 威爾特是英格蘭南部一郡，位於布里斯托爾海峽、英吉利海峽和泰晤士河之間的分水嶺地區。
[2] 薩默塞特是英格蘭西南部一郡，北瀕布里斯托爾海灣。沿岸風景優美，是保護區。
[3] 喬治四世（1762—1830），英國國王、漢諾威國王。1820年即位。
[4] 奧爾德尼是英國海峽群島島嶼，在英吉利海峽，以養牛和旅遊業為主。
[5] 瓊-巴普蒂斯特·格勒茲（1725—1805）是法國風俗畫和肖像畫家。1759年結識法國文學家、哲學家狄德羅（1713—1784），受其鼓勵傾向於感情誇張的風俗畫。
[6] 見《舊約·出埃及記》第20章第4節。