沫沫集 · 偉大的收穫

中國話劇運動若從春柳社算起，到如今已將近三十年。把劇本創作約略數數看，大的小的總共算來，卻數不出三十個劇本。劇作者和導演，也還不到三十人。用這個數目來裝點中國三十年的話劇，說來未免太寒傖了。雖從民八以後就有所謂戲劇專門學校（如北京的人藝戲專校，山東的戲劇學校，南京的國立戲劇專校），和美專的戲劇系（如從前北京的美專戲劇系），以及若干愛美劇團（如南方的南國社，北方的小劇場，職業劇團，中國旅行劇團）作種種努力，教育部還特派專家去國外考察，考選學生出國留學，話劇運動總依然熱鬧不起來，觀眾對它無多大興趣。話劇的演出，只是玩票的劇團募捐辦遊藝會時一項節目，若從職業上著想，還老象是作賠本生意似的。這種寂寞當然有種種原因，如導演人才的缺乏，劇本的缺乏，都是事實。看看職業劇團不得不臨時拉人排演編譯的劇本，玩票劇團到排戲時也不能不用編譯劇本充數，就可明白。其次如有歷史背景的京劇抬頭，而且勢力日益擴大，如方便而又普遍的有聲電影的活動，自然都成為話劇發展的障礙。僅就這幾件事來看，話劇的將來，也就很令人悲觀了。它或許還有一條出路，轉入電影，轉到那個新的充滿了希望的事業上去，但這只是劇本作者個人的出路，對於話劇前途，是只有更加消沉的。想起到現在話劇團體還常常用《茶花女》來號召觀眾，我們作觀眾的在失望之餘，實在不免還感到一點羞慚。 話劇在藝術部門或文學部門都顯得異常寂寞，因之對於鍥而不捨從事於此道的朋友，我們更特別表示敬意，留下一點希望。話劇劇本《雷雨》引起社會普遍注意，恰好證明這種普遍情緒的存在。它的分量，它所孕育的觀念，便顯示作者一個偉大的未來。《日出》是曹禺先生第二個四幕劇，分別登載在《文季月刊》上，寫的是爛熟了的都市生活苦樂的對照：花錢的是在一種空虛無聊上花錢，掙錢的生活在一種如何現實苦痛生活里掙錢。寫人物如時髦女子陳白露，富孀顧八奶奶，男妓似的白相人物胡四，都凸出在紙上，呼之欲出。寫特殊空氣如第三幕之三四等妓院，聲色交錯，在舞台上是否能表現得輕重調合恰到好處，尚有待於導演的努力，至少在劇本上卻可說是一篇有聲有色的散文。此外如寫李秘書之狡而詐，張喬治之俗而偽，阿根翠喜在業務上的當然本色，方達生李太太在性格上的各有不同，都顯得如一個大手筆，精明強幹，出手不凡，而且恰到好處。全劇在各幕分配上不大勻稱（第三幕與一二四幕對照），在場面上又似乎太「熱鬧」了一點。因人物進進出出於一會客室中，雖熱鬧也就微嫌雜亂（如第二第四幕之各事湊來）。且在小小人事上也有可商量處。（如寫蓋一座大洋樓，僅用一二十個人工打地基。買公債不由經理本人或銀行業務主任，卻派給一個秘書去辦，且一出就是二百萬。又銀行多的是保險箱，經理文件既有秘書，卻擱在人人可開的抽屜里。扣工錢一類事，一個庶務主任也許可以上下其手，秘書實無能為力，更何況蓋大房子照例是包工，一個銀行秘書哪能兼包工人的事務？旅館茶房只是一人，照業務上習慣，似乎不能在需要人的晚上陪胡四逛下處許久。一個銀行經理即或不經董事會通過，可隨時升一個私人作襄理，經理也無和襄理來結算薪水的道理。……凡此種種，大致都是作者對於各行各業程序習慣認識不大完備，因圖劇情熱鬧，致有疏忽處錯誤處。）此外在人物性格行動上也有些可斟酌地方，（如小東西的生活觀，潘月庭在業務上理應十分精明卻糊塗，小東西在三等下處還被人嫌是小雛兒不上盤，卻反而受那個金八垂青。）……凡此種種，或放大，或縮小，或加強，或忽略，為求得戲劇效果，小毛病自不可免，亦不足為病。但與人情違反，場面又過於熱鬧雜亂，在演出效果上，就容易把它的莊嚴性減少，而鄰於諧趣，反造成「文明戲」空氣，這一點似乎很值得作者注意。但就全個劇本所孕育的觀念看來，依然是今年來一個偉大的收穫。要中國話劇運動活潑一點，且與當前文學運動目的一致，異途同歸，這種作品尤其有意義，有貢獻，應當得到社會注意和重視。 這個劇本作者似從電影《大飯店》得到一點啟示，尤其是熱鬧場面的交替，具有《大飯店》風味。這一點，用在中國話劇上來試驗，還可說是「新」的。近代話劇的觀眾，即因生活日益複雜，劇作者的種種新試驗，觀眾必然能接受的。如果一個作者注意到話劇的觀眾，明白他們到底還是知識分子居多，極端相反的一種試驗，就是減少場面的複雜，而集中人物行為語言增加劇情分量的方法，似乎同樣值得有人來努力。作者第三個劇本的問世，也許能夠用一個比較單純的形式。 一九三六年十二月十日作