沫沫集 · 論穆時英

一切作品皆應植根在「人事」上面。一切偉大作品皆必然貼近血肉人生。作品安排重在「盡其德性」。一個能處置故事於人性諧調上且能盡文學德性的作者，作品容易具普遍性與永久性，那是很明顯的。略舉一例：魯迅，冰心，葉紹鈞，廢名一部分作品即可作證。能盡文學德性的作者，必懂文字，也不過分揮霍文字。「用得其當」實為作者所共守的金言。吾人對於這種知識，別名「技巧」。技巧必有所附麗，方成藝術，偏重技巧，難免空洞。技巧過量，自然轉入邪僻；駢體與八股文，近於空洞文學。廢名後期作品，穆時英大部分作品，近於邪僻文字。雖一則屬隱士風，極端吝嗇文字，鄰於玄虛，一則屬都市趣味，無節制的浪費文字，兩相比較，大有差別，若言邪僻，則二而一。前一作者得失當另論。後者所長在創新句，新腔，新境，短處在做作，時時見出裝模作樣的做作。作品於人生隔一層。在湊巧中間或能發現一個短篇速寫，味道很新，很美，多數作品卻如博覽會的臨時牌樓，照相館的布幕，冥器店的紙紮人馬車船。一眼望去，也許覺得這些東西比真的還熱鬧，還華美，但過細檢查一下，便知道原來全是假的，東西完全不結實，不牢靠。鋪敘越廣字數越多的作品，也更容易見出它的空洞它的浮薄。 讀過穆時英先生的近作，「假藝術」是什麼？從那作品上便發現「仿佛如此」。作者是聰明人，雖組織故事綜合故事的能力不甚高明，平面描繪有本領，文字排比從《聖經》取法，輕柔而富於彈性，在一枝一節上，是懂得藝術中所謂技巧的。作者不只努力製造文字，還想製造人事，因此作品近於傳奇（作品以都市男女為主題，可說是海上傳奇）。適宜於寫畫報上作品，寫裝飾雜誌作品，寫婦女電影遊戲刊物作品，都市成就了作者，同時也就限制了作者。企圖作者那支筆去接觸這個大千世界，掠取光與色，刻畫骨與肉，已無希望可言。 作者最近在良友公司出版一本短篇小說，名《聖處女的感情》，這些作品若登載上述各刊物里，前有明星照片，後有「戀愛秘密」譯文，中有插圖，可說是目前那些刊物中標準優秀作品。可惜一印成書，缺少那個環境，讀者便無福分享受作者所創造的空氣了。 《聖處女的感情》包含九個創作小說，或寫教堂貞女（如《聖處女的感情》），或寫國際間諜（如《某夫人》），或寫舞女，或寫超人，或寫書生經營商業（如《煙》），或寫文士命運，或寫少女多角戀愛，這個不成，那個不妥。或寫女匪如何與警兵大戰，機關槍亂打一氣，到後方一同被捉。《聖處女的感情》寫得還好（似有人討論過這文章來源有問題），《某夫人》如偵探小說，變動快，文字分量分配剪裁皆極得法。《貧士日記》則雜湊而成，要不得。《五月》特具穆時英風，鋪排不俗。還有一篇《紅色女獵神》，前半與其本人其他作品相差不多，男女湊巧相遇，各自說出一點漂亮話，到後卻亂打一場，直從電影故事取材，場面好象驚人，情形卻十分可笑。 作者所涉筆的人事雖極廣，對「人生」所具有的知識卻極窄。對於所謂都市男女的愛憎，了解的也並不怎麼深。對於戀愛，在各種形勢下的戀愛，無理解力，無描寫力。作者所長，是能使用那麼一套輕飄飄浮而不實文字任意塗抹，在《五月》一文某節里，作者那麼寫到： 「他是鳥里的鴿子，獸里的兔子，家具里的矮坐凳，食物里的嫩燴雞，……」 這是作者所描寫的另一個男子，同時也就正可移來轉贊作者。作者是先把自己作品當作玩物，當作小吃，然後給人那麼一種不端莊不嚴肅的印象的。 統觀作者前後作品，便可知作者的筆實停滯在原有地位上，幾年來並不稍稍進步。因年來電影雜誌同畫報成為作者作品的尾閭，作者的作品，自然還有向主題定貨出貨的趨勢。照這樣下去，作者的將來發展，宜於善用所長，從事電影工作，若機緣不壞，可希望成一極有成就的導演。至於文學方面，若文學永遠同電影相差一間，作者即或再努力，也似乎不會產生何種驚人好成績。