沫沫集 · 論聞一多的《死水》

以清明的眼，對一切人生景物凝眸，不為愛欲所眩目，不為污穢所噁心，同時，也不為塵俗卑猥的一片生活厭煩而有所逃遁；永遠是那麼看，那麼透明的看，細小處，幽僻處，在詩人的眼中，皆閃耀一種光明。作品上以一個「老成懂事」的風度，為人所注意，是聞一多先生的《死水》。 讀《死水》容易保留到的印象，是這詩集為一本理知的靜觀的詩。在作品中那種安詳同世故處，是常常惱怒到年青人的因為年青人。在詩的德性上，有下面意義的承認： 詩是歌頌自然與人生的， 詩是詛咒自然與人生的， 詩是悅耳的柔和的東西， 詩是熱烈的奔放的東西， 詩須有情感，表現的方法須帶一點兒天真， ………… 這樣或那樣，使詩必須成立於一個概念上，是「單純」與「糊塗」。那是為什麼？因為是「詩」。帶著驚訝，恐怖，憤怒，歡悅，任情的歌唱，或矜慎的小心的低訴，才成為一般所認可的詩。纖細的敏感的神經，從小小人事上，作小小的接觸，於是微帶誇張，或微帶憂鬱，寫成詩歌，這樣詩歌才是合乎一九二零年來中國讀者的心情的詩歌。使生活的懣怨與憂鬱氣分，來注入詩歌中，則讀者更易於理解，同情。因為從一九二三年到今日為止，手持新詩有所體會的年青人，為了政治的同習慣的這一首生活的長詩，使人人都那麼憂愁，那麼憂愁！ 社會的與生理的騷擾，年青人，全是不安定，全是糾紛。所要的詩歌，有兩種，一則大力叫號作直覺的否認，一則以熱情為女人而讚美。郭沫若，在胡適之時代過後，以更豪放的聲音，唱出力的英雄的調子，因此郭沫若詩以非常速度占領過國內青年的心上的空間。徐志摩則以另一意義，支配到若干青年男女的多感的心，每日有若干年青人為那些熱情的句子使心跳躍，使血奔竄。 在這樣情形下，有兩本最好的詩，朱湘《草莽集》，同聞一多的《死水》。兩本詩皆稍稍離開了那時代所定下的條件，以另一態度出現，皆以非常寂寞的樣子產生，存在。《草莽集》在中國抒情詩上的成就，形式與內容，實較之郭沫若純粹得多。全部調子建立於平靜上面，整個的平靜，在平靜中觀照一切，用舊詞中屬於平靜的情緒中所產生的柔軟的調子，寫成他自己的詩歌，明麗而不纖細。《草莽集》的價值，是不至於因目前的寂寞而消失的。《死水》一集，在文字和組織上所達到的純粹，那擺脫《草莽集》為詞所支配的氣息，而另外重新為中國建立一種新詩完整風格的成就，實較之國內任何詩人皆多。《死水》不是「熱鬧」的詩，那是當然的，過去不能使讀者的心動搖，未來也將這樣存在。然而這是近年來一本標準詩歌！在體裁方面，在文字方面，《死水》的影響，不是讀者，當是作者。由於《死水》風格所暗示，現代國內作者向那風格努力的，已經很多了。在將來某一時節，詩歌的興味有所轉向，使讀者，以詩為「人生與自然的另一解釋」文字，使詩效率在「給讀者學成安詳的領會人生」，使詩的真價在「由於詩所啟示於人的智慧與性靈」，則《死水》當成為一本更不能使人忘記的詩！ 作者是畫家，使《死水》集中具備剛勁的樸素線條的美麗。同樣在畫中，必需的色的錯綜的美，《死水》詩中也不缺少。作者是用一個畫家的觀察，去注意一切事物的外表，又用一個畫家的手腕，在那些儼然具不同顏色的文字上，使詩的生命充溢的。 如《荒村》，可以代表作者使一幅畫成就在詩上，如何塗抹他的顏色的本領。如《天安門》，在那些言語上如何著色，也可看出。與《天安門》相似那首《飛毛腿》，與《荒村》相近那首《洗衣歌》，皆以一個為人所不注意的題材，因作者的文字的染色，使那詩非常動人的。 他們都上哪裡去了？怎麼 蝦蟆蹲在甑上，水瓢里開白蓮， 桌椅板凳在田裡堰里飄著； 蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽？ 門框裡嵌棺材，窗欞里鑲石塊！ 這景象是多麼古怪多麼慘！ 鐮刀讓它銹著快銹成了泥， 拋著整個的魚網在灰堆里爛。 天呀！這樣的村莊都留不住他們； 玫瑰開不完，荷葉長成了傘； 秧針這樣尖，湖水這樣綠， 天這樣青，鳥聲象露珠這樣圓。 ………… 這樣一個桃源，瞧不見人煙！ 這裡所引的是《荒村》詩中一節。另外，以同樣方法，畫出詩人自己的心情，為百樣聲音百樣光色所攪擾，略略與全集調子不同的，是《心跳》。代表作者在節奏和諧方面與朱湘詩有相似處，是一首名為《也許》的詩。 也許你真是哭得太累， 也許，也許你要睡一睡， 那麼叫蒼鷺不要咳嗽， 蛙不要號，蝙蝠不要飛。 不許陽光攢你的眼帘， 不許清風刷上你的眉， ………… 也許你聽著蚯蚓翻泥， 聽那細草的根兒吸水， ………… 我就讓你睡，我讓你睡， 我把黃土輕輕蓋著你， 我叫紙錢兒緩緩的飛。 在《收回》，在《你指著太陽起誓》，這一類詩中，以詩為愛情二字加以詮解，《死水》中詩與徐志摩《翡冷翠的一夜》及其他詩歌，全是那麼相同又那麼差異。在這方面作者的長處，卻正是一般人所不同意處，因為作者在詩上那種冷靜的注意，使詩中情感也消滅到組織中，一般情詩所不能缺少的一點輕狂，一點盪，都無從存在了。 作者所長是想像馳騁於一切事物上，由各樣不相關的事物，以韻作為聯結的繩索，使詩成為發光的錦綺。於情詩，對於愛，是與志摩的詩所下解釋完全不同，所顯示完全的一面也有所不同了的。 作者的詩無熱情，但也不缺少那由於兩性糾紛所引起的抑鬱。不過這抑鬱，由作者詩中所表現時，是仍然能保持到那冷靜而少動搖的恍惚的情形的。但離去愛欲這件事，使詩方向轉到為信仰而歌唱時，如《祈禱》等篇，作者的熱是無可與及的。 作者是提倡格律的一個人。一篇詩，成就於精練的修辭上，是作者的主張。如在《死水》上，作者想像與組織的能力，非常容易見到。 讓死水酵成一溝綠酒， 飄滿了珍珠似的白沫； 小珠笑一聲變成大珠， 又被偷酒的花蚊咬破。 一首詩，告我們不是一個故事，一點感想，應當是一片霞，一園花，有各樣的顏色與姿態，具各樣香味，作各種變化，是那麼細碎又是那麼整個的美，欣賞它，使我們從他那超人力的完全中低首，為那超拔技巧而傾心，為那由於詩人手藝熟練而讚嘆，《死水》中的每一首詩，是都不缺少那種完美技巧的。 但因這完全，作者的詩所表現雖常常是平常生活的一面，如《天安門》等，然而給讀者印象卻極陌生了。使詩在純藝術上提高，所有組織常常成為奢侈的努力，與讀者平常鑑賞能力遠離，這樣的詩除《死水》外，還有孫大雨的詩歌。