莫里哀先生傳 · 第三十章 花園中的一場戲
奧台爾的花園。秋天，腳下的落葉在簌簌作響。有兩個男人沿著林蔭道並肩漫步。年紀比較大些的那個人，拄著一根手杖，有些駝背，痙攣性地哆嗦著，不時地咳嗽幾聲。另一個人年紀稍輕一些，臉色紅撲撲的，看來這是個愛喝酒的人。他輕聲吹著口哨，有時隨口哼幾句亂七八糟的曲調：
「米爾頓登……米爾頓登……」
他們在花園裡的木椅上坐下來，起初閒聊一些瑣碎的小事：那個年輕些的、四十六歲上下年紀的人正在講，昨天他抓住他的僕人，狠揍了一頓，因為這個僕人是個壞蛋。
「僕人嘛，昨天倒是沒喝醉。」年紀大些的一邊咳嗽著，一邊說道。
「胡說八道！」年紀輕些的高叫起來。「我再重複一遍，他是個壞蛋！」
「是的，是的，我不反對，」年紀大些的悶聲悶氣地應答著，「我只是想說，他是一個不喝酒的壞蛋。」
奧台爾花園的上空秋高氣爽。
過了一會兒，談話逐漸活躍起來。從房子的窗戶看出去，可以見到，年紀大些的一個勁兒地在向年紀輕些的說著什麼事情，而那一個只是不時地插上一兩句話。
年紀大些的談的是：他忘不了她，沒有她，他簡直無法生活下去。後來他開始詛咒自己的生活，並且說，他這個人是不幸的。
哎喲，最要命的事情就是別人把秘密，尤其是婚姻秘密，信賴地告訴你。年紀輕些的人不安地轉了轉身……是呀，他很可憐這個年紀大些的人！此外，他還很想喝點酒。最後他開始小心謹慎地譴責起那個女人來，沒有她，這個年紀大些的人竟生活不下去。他什麼也沒有直說，只是稍稍提到了幾個重要而又難於解決的問題……關於演《卜茜雪》時所發生的事情則一掠而過……上帝保佑，有關阿爾曼達和……巴朗的事，他一句話也沒敢說。但總的說來……
「允許我直言不諱！」終於他提高聲音說道。「要知道，這件事歸根結底是愚蠢透頂了！實際上，到了你這樣的年紀，難道還能回到妻子身邊去嗎，而且你的妻子……請原諒我直言，她並不愛你。」
「她不愛我。」年紀大些的喑啞地重複著。
「她年輕、風流，而且……請原諒……空虛。」
「你說吧，」年紀大些的嘶啞地回答著，「隨便你說什麼都行，我恨她。」
年紀輕些的兩手一攤，心想：「唉，鬼才知道什麼亂七八糟的！一會兒愛她，一會兒又恨她！……」
「你知道嗎，我不久就要死了，」年紀大些的說著，又神秘地補充一句：「你要知道，我患的是多麼嚴重的病啊！」
「啊，天哪，我幹什麼要到花園來啊？」年紀輕些的心裡想著，而嘴裡卻說道：
「哎，你胡說些什麼！我也感到身體不舒服呢……」
「不要忘記，我都五十歲了！」年紀大些的帶著一種威脅的口氣說。
「我的上帝，昨天你還四十八呢，」年紀輕些的活躍起來，「一個人心情剛剛有點不好，就一下子長了兩歲，根本就是不可能的！」
「我想去找她，」年紀大些的單調地重複著這一句話，「我想再回到福瑪大街去！」
「看在上帝的面上，我求你，趕快離開花園吧！天氣涼了。歸根到底對我來說反正無所謂。好啦，設法去和她言歸於好吧。儘管我認為，這不會有什麼結果的。」
兩個人回到房子裡去。年紀大些的走進門去，看不見了。
「莫里哀，躺到床上去！」年紀輕些的跟在後面，向他喊道。他在門旁站了片刻，躊躇了一會兒。窗子打開了，露出了年紀大些的那個人的頭，沒有戴假髮，扣著一頂橢圓形尖頂的帽子。
「夏佩爾，你在哪兒？」窗子裡的人問道。
「什麼事？」年紀輕些的答應著。
「你到底認為該怎麼辦？」窗子裡的人問道，「我是不是回到她那兒去呢？」
「關上窗子！」年紀輕些的攥緊拳頭，說了一句。
窗子關上了，年紀輕的那個人啐了一口吐沫，就向房子的拐角走去。過了一會兒，傳來他呼喚僕人的聲音：
「喂，不喝酒的人！到我這兒來！」
第二天太陽曬得更厲害了，簡直不像秋天的季節。年紀大些的那個人沿著林蔭道向前走著，他既沒有拖拉著腿，也沒有用手杖去掘那些腐爛的落葉。和他並肩同行的是一個比他年輕得多的人，這人長著一個又尖又長的鼻子，方方的下巴，還有一雙含著譏諷神情的眼睛。
「莫里哀，」年輕人說，「你應該退出舞台了。請相信，《恨世者》的作者……成為一個恨世者了，這可不大好吧！啊，這真是意味深長的！說實話，我想都不願去想，他為了池座觀眾的開心竟打上粉臉去把一個什麼人裝到口袋裡去！您已經不適宜於做一位演員了。您的表演人們並不喜歡，請相信我。」
「親愛的波阿洛，」年紀大些的回答說，「我決不離開舞台。」
「您的作品所給予您的一切，該使您滿足了。」
「我的作品什麼也沒有給予我，」年紀大些的答道，「我一生當中沒有寫成任何一部哪怕能給我帶來一點點滿足的作品。」
「多麼孩子氣！」年輕人大聲說，「先生，您可知道，當國王問我，我認為誰是當代最偉大的作家？我說，是您，莫里哀！」
年紀大些的那個人笑了，然後說道：
「衷心地感謝您，您是我真正的朋友，德普列奧，我答應您，如果國王問我，誰是最偉大的詩人，我也將告訴他，就是您。」
「我是說正經的！」年輕人揚聲說道，他的聲音傳向空曠而又美麗的鮑福爾先生的花園的深處。