莫里哀先生傳 · 第十一章 勃魯阿（一片喝彩聲）
1658年10月20日以後幾天，在老皇宮盧浮宮的近衛軍大廳里（即卡里阿提德殿），出現了一番不同尋常的繁忙景象。劇場的工人吱吱地拉著鋸，咚咚咚地用錘子敲打著，叫人難以忍受。近衛軍大廳里搭起了舞台，安裝布景。機械師擦著汗跑來跑去，導演的助手們在忙亂著。
在他們中間，有一個面貌醜陋、皺眉蹙額的人，他在忙亂中，把長袍的袖子沾滿了顏料，顯得很焦急，時而嚷嚷幾聲，時而向什麼人問幾句話。這個人由於激動，兩手變得冰涼，甚至說話結結巴巴，最近的情況使他感到惶恐萬分。有時，沒有任何必要，他對演員們埋怨個沒完，照他看來，這些演員們在那裡無所事事，妨礙工作。
終於，一切規規矩矩地就緒了，在10月24日早晨，舞台上出現了高乃依的戲《尼高梅得》的布景。
需要說明的是，自從劇團經理來到巴黎的那一剎那起，他作為一個真正的滑稽喜劇演員，一舉一動都很明智。他來到首都，手裡拿著帽子，豐滿的嘴唇上掛著卑躬屈節的微笑。誰幫助了他呢？不了解內情的人以為，是孔提親王幫了他的忙。可是我們大家知道，敬神的孔提在這裡並未出一分力。沒有，沒有！是皮埃爾·米尼亞爾幫助莫里哀走上艱難的宮廷道路；這個米尼亞爾在阿維尼翁用他那嚴肅的目光看透了莫里哀。米尼亞爾交遊甚廣，關係很多。莫里哀主要通過米尼亞爾的關係，找到了權勢煊赫的紅衣主教馬扎然的路子，為了干好自己的事業，別的什麼也不需要了。
現在，當他同菲利浦·奧爾良親王談話當中，舉止行動得聰明一點，奧爾良親王是國王唯一的兄弟。
這是一個寬敞的、金碧輝煌的大廳。莫里哀俯著脖頸，左手彬彬有禮地扶著系有寬帶子的劍柄，站在那兒說道：
「親王殿下，自從我的『光耀劇團』毀於『白十字』以來，已經過了不少日子了。劇團的名稱太率真了，是吧？啊，殿下，我向您保證，這個劇團當時沒有一點光耀的影子！何況，那時候殿下才六歲。當時殿下還是一個小孩子。當然認不出現在的殿下！」
法蘭西的菲利浦·奧爾良公爵，是國王唯一的弟弟；這個十八歲的少年，倚著一隻沉重的桌子站著，很有禮貌地在聽劇團老闆講話。兩個對話的人互相用眼睛打量著對方。
這個劇團老闆的臉上露出狡猾的笑容，整個面孔布滿了諂媚的皺紋，然而他的眼睛顯得警覺銳敏，炯炯有神。
菲利浦·奧爾良長著一張少年的面孔，但這張臉為蘊藏著的激情所打動。這個少年微微張開嘴，望著劇團經理。這個神秘的人物屬於號稱「演員世界」的奇怪世界。據說，這個此時穿著講究的人曾經騎著牛旅行，並在牲口圈裡過夜。此外，左右親信都肯定地說，從這個人身上可望得到令人心曠神怡的樂趣。
菲利浦·奧爾良檢驗了自己的感覺。這個感覺是雙重的：看起來，他可能最喜歡這個喜劇演員臉上的笑容和皺紋，而絕不是他的眼睛。也許他有一雙陰沉的眼睛。菲利浦想使自己有那樣一種心情，著意喜歡他臉上的皺紋；但不知為什麼那雙眼睛反而很吸引人。當劇團經理開口要說話的時候，菲利浦斷言，他的聲音很不中聽，並且在說話的時候，會有點奇怪地喘著氣，而這在宮廷是不容許的。然而，客人說完頭幾句話以後，不知怎地，他的聲音卻使菲利浦喜歡起來。
「親王殿下，請允許我介紹……」
有人把沉重的大門打開了，照規矩，這個客人後退一步，就是說沒有轉過身去、背向著談話人。他大概看到了什麼景象！
「諸位，請進來！」這個客人說，令菲利浦驚訝的是，他的聲調完全不同了，是一種嚴厲的、有點粗野的聲調；隨後，他又用先前的聲調說：「請允許我向您介紹……」又用仿佛騎牛人說話那樣斷斷續續的聲音說：「瑪德萊娜·貝扎爾小姐，……杜巴克小姐……德·布里小姐……」
菲利浦一看到婦女，便模仿哥哥的姿勢，馬上機械地脫下帶有羽飾的帽子，注意聽著。他看到這些不認識的婦女，只有一種感覺，覺得這些女子都是面色蒼白的人，很少引起他的興趣。隨後，他又看見男人們，便戴上了帽子。他面前有一個在噗哧噗哧喘著氣的、圓呼呼的、像個皮球一樣翹鼻子的人笑起來，像太陽似的。這就是杜巴克先生，從他身上也可望得到很多東西。還有一個什麼人，他是一個瘸子，年紀輕輕的——嘴上掛著笑，但由於惶悚而臉色發青。還有很多人。的確，這個客人帶來了整個劇團。
後來他們都走了。菲利浦·奧爾良說，他非常高興，他很喜歡看戲，他聽到了許許多多劇團的情況……他很愉快，他樂意把這個劇團置於自己的保護之下……不僅如此，他還確信，國王不會拒絕觀看莫里哀先生的演員們的演出……他說的姓名準確嗎？
「完全正確，親王殿下！」
「是的，他確信，國王陛下不會拒絕觀看莫里哀先生的演員們演出自己的戲。」
這位客人聽到這句話，臉色蒼白，說道：
「啊，親王殿下太仁慈了，我一定竭盡全力不辜負您的信任……」
客人用第三種聲音，似乎非常嚴厲而莊重的聲音發出問詢，並且希望陛下聖體安康，國母王太后聖安。
這次談話的結果是，近衛軍大廳里舞台上安置好了《尼高梅得》的布景。
這個人驚惶不安地望著舞台裝置，又想起了羅納和麝香葡萄酒，他感到恐懼……說實在的，在那裡是自由的，沒有那種壓抑的責任感，但是晚了，朝哪兒跑都晚了！
盧浮宮是不是失火了？不是。這是近衛軍大廳的枝形吊燈架上點燃的成千上萬隻蠟燭。在燈光下，不會動的女像柱子復活了。
莫里哀先生身著《尼高梅得》的衣服，凍得發僵，從幕縫裡望著，看見大廳里坐得滿滿的。莫里哀先生覺得，他簡直眼花繚亂了。人人的手上都閃耀著寶石的光芒，佩劍的柄上也閃閃發光……眼前展現出一大片羽飾和花邊，軍官的披肩上的標記時時映入眼帘，男伴的身上從佩爾德里然商店買來的奇妙的緞帶，發出鋥亮的光，太太小姐的頭上髮式千態百姿，輕輕浮動。
大廳里坐著宮廷的大小官員和近衛軍。
而在最前排椅子上和菲利浦並排坐著一位二十歲的年輕人。劇團的經理一看到他，心便屏息不動了。只有他一個人，坐在那裡沒有脫帽。莫里哀通過人們霧蒙蒙的哈氣看清楚了這個年輕人：他有一副傲慢的面孔，眼睛凝然不動，下唇淘氣似的凸起來。
然而，在遠處隱隱約約地看見一些面孔。這些面孔也使莫里哀感到恐懼，其程度不亞於戴羽飾帽子的年輕人的高傲、冷酷的面孔。他通過大廳里迷濛的哈氣，看見了王室布高尼府劇團演員們的熟識面孔！「我早料到了！」經理悒鬱地想到：「這就是他們，全體在場。」他認出了德澤耶女士，她以自己的貌丑和演悲劇在法國沒有對手而著名於世。在德澤耶面孔的後面，浮現出了蒙弗廖里、鮑沙托、拉伊蒙、普阿松、奧特羅什、維利耶的面容……這正是他們，布高尼府劇團的演員們！
開幕的第一聲鈴響了，經理從幕邊跳到一邊。第二聲鈴又響了，大廳里鴉雀無聲，幕落了，舞台上響起了女王勞季卡的話音：「先生，我對您說老實話，我很高興看見……」
《尼高梅得》這齣戲越往下演，大廳里人們越覺得莫名其妙。起初有一個人冒昧地咳嗽一聲，接著有第二個人咳嗽，後來又有第三個人——劇團的人都明白，這是很壞的徵兆。於是人們開始小聲談話起來，互相投送驚訝的目光。這是怎麼回事？兩個星期以來，莫里哀的姓名傳遍了巴黎，轟動了全城和宮廷！……莫里哀在這裡，莫里哀在那裡……您聽說了嗎？是一個外地人？……據說，妙極了！況且，仿佛他自己寫劇本？陛下24日要在近衛軍大廳看他演出。您被邀請了嗎？莫里哀，莫里哀，到處是莫里哀……先生們，這是怎麼回事？布高尼府劇團演高乃依的這個劇本演得要好得多！
宮廷官員們的臉上蒙上一層百無聊賴的陰影。確實，杜巴克女士演得不錯……至於莫里哀怎麼樣呢……他演得不壞，不過他念詩念得很怪，好像是在讀散文一般。隨您怎麼說，這種念法很怪！
但是有一個觀眾的眼神，表現出的不是無聊，而是惡意的幸災樂禍。這是一個肥胖、面孔浮腫的人。這個人就是扎哈里亞·蒙弗廖里，他是布高尼府劇團的一流演員。奧特羅什和維利耶坐在他身旁悄悄地慶幸著，低低地私語。
《尼高梅得》演完了，大廳里響了幾下稀稀疏疏的掌聲。
那個少年——奧爾良公爵極為高興。他沒有抬起眼睛，蜷曲在椅子裡，縮著脖頸。在這個關鍵時刻，莫里哀來到舞台前端。就是這個莫里哀，由於滿懷愛好演劇的倒霉激情，幾乎是把留在巴黎演出問題作為孤注一擲，並且把偉大的法蘭西喜劇今後是否能夠存在作為賭注，他額角上浸出汗珠來。莫里哀深深一躬，魅人地微微一笑。他張開口，準備說話。
大廳里的談話聲靜了下來。
莫里哀說，首先他要感謝王太后陛下（王太后奧地利安娜坐在大廳里）和國王陛下，以其仁慈和寬容，原諒我們明顯的、不可原諒的缺點。
「又是他，那個該死的，還是用那種聲調說話，」菲利浦·奧爾良想道，他除了懊惱和羞辱之外，不敢有什麼奢望了，「這老牛破車來到巴黎，可叫我倒霉了……」
莫里哀先生繼續說道：
「不！我還要說：請兩位陛下原諒我們的魯莽無禮」。
「去你的吧，該死的，別裝笑臉啦！」奧爾良心裡說。
但是，這笑臉並沒有引起別人不愉快的印象。相反，大家都很喜歡它。
莫里哀先生繼續妙語連珠地說，只因為陛下抑制不住消遣消遣的願望才來到這裡，但他清楚地知道，他和他的演員只是一些蹩腳的模仿者，而優秀的正規演員都坐在觀眾大廳里……
於是，有好多人扭過臉去，看布高尼府的演員們。
「不過，陛下是否賞光讓我們演一出小滑稽劇？當然這是一個小玩意兒，不值一顧。……可是，在外省，不知為什麼，引起過哄堂大笑！……」
這時，戴羽飾帽子的傲慢的年輕人身子微微挪動一下，作了一個有禮貌的、肯定的手勢。
於是，在幕後滿身是汗的工作人員和演員們，在幾分鐘內改裝好了舞台，演出了滑稽劇《多情的醫生》，這個劇本是莫里哀先生在流浪中無數不眠之夜裡創作的。
高乃依悲劇中莊嚴的、驕傲的人物從舞台上消失了，取代他們的是高西布斯、格羅雷納、斯卡納頓爾以及小滑稽劇中的其他人物。當多情的醫生一登上舞台，大殿里人們頓時笑了起來，人們仔細看看才能認出這是剛才的尼高梅得。當他開始擠眉弄眼的時候——人們不覺失笑，在他做了第一次尾白之後——人們便哈哈大笑起來。幾分鐘之後，哈哈笑聲變成哄堂大笑。人們看見，坐在椅子上的那個傲慢的人倒在椅背上笑不可抑，站起來，唏唏噓噓地擦眼淚。忽然，完全出乎自己意料之外，坐在旁邊的菲利浦·奧爾良也尖聲大笑起來。
多情的醫生眼睛突然明亮起來。他明白，他聽到了熟悉的聲音。他在尾白之前，做了習慣上的停頓，以便放過大笑的轟鳴，這時候，他明白了，他聽到了著名的、形容不出的、表明喜劇完全成功的那種大廳里的歡聲雷動。這種情景在莫里哀劇團里叫做「勃魯阿」（大聲喝彩）。這時候，這位偉大的喜劇演員感到自己後腦勺上有一陣甜絲絲的涼意。他想到：「勝利啦！」於是又添加一些花招。在門口站崗的火槍兵最後也忍不住哈哈大笑起來了。照規矩他們在任何情況下是不許縱聲大笑的。
大殿里只有布高尼府劇團的演員們沒有笑，但德澤耶和另一個演員除外。
「救救我們吧，聖潔的姑娘，」醫生腦子裡嗡嗡作響，「給你一手，再給你一手，再一手！救救我們吧，胖子杜巴克！」
「魔鬼！魔鬼！多麼棒的喜劇演員！」蒙弗廖里驚恐地想到。他用黯淡的目光環視一下周圍的人群，看見附近齜著牙的維利耶，維利耶的後面稍遠一點，一個布高尼府劇團演員閃著明亮的眼睛，真誠地哈哈大笑著。他穿著帶花邊和絛帶的衣服，胯間掛一把長劍，他過去當過近衛軍軍官，他把原來複雜的貴族姓名改成了簡短的演員藝名，叫做弗洛里多爾。這個瘦臉的、鷹鉤鼻子的人是一個出色的悲劇演員，並且是法蘭西扮演尼高梅得的最佳演員。
「然而，他幹嘛要演尼高梅得，把自己弄垮呢？」弗洛里多爾笑得跌倒一邊，想到：「他想同我一爭高低嗎？為什麼？我們把舞台平分秋色好了：讓我演悲劇，給你演喜劇！多麼好的技巧！誰能同他競爭呢？也許只有斯卡拉穆什？即令他……」
《多情的醫生》的終場被一片喝彩聲所淹沒，直震得卡里阿提德大殿地動山搖。
「謝謝奧爾良公爵，謝謝！」當工人們懸起了繩子，把幕拉起來，隔開舞台的時候，扎哈里亞·蒙弗廖里想到，「從外省給我們帶來了魔鬼！」
隨後幕落了下來，又升起，又落了。又升起，落下，落下。莫里哀站在舞台前沿，鞠躬，汗珠從額角滴到木板台上。
「他從哪裡來的？……他是誰？所有其餘的人也是他的人嗎？這個胖胖的杜巴克呢？……這個女僕……誰教他們的？……各位，他們比義大利人還強！瞧瞧這個莫里哀的鬼臉，陛下……」
「我跟您說過，陛下，」菲利浦·奧爾良用堅定的口吻對路易十四說。但他不去聽菲利浦·奧爾良的話。他用手絹擦擦眼，仿佛是在哭什麼親人似的。
噢，親愛的，去世的外祖父克萊塞！多麼遺憾，1658年10月24日你不能到近衛軍大廳來看看！
敕命將小波旁劇院授予菲利浦·奧爾良公爵殿下的劇團作演出之用。批准奧爾良公爵給他們規定的薪俸。核准他們與義大利喜劇團輪流演出，一天由義大利人演，另一天讓法國人演。照此辦理，欽此！