莫里哀先生傳 · 第十章 當心,布高尼府的演員們,莫里哀來了

布爾加科夫 《莫里哀先生傳》
總的說,1657年的冬天是劇團里氣氛緊張的時刻,演員們彼此之間竊竊私語,莫里哀和劇團的財神瑪德萊娜不斷地商議。在這一時期,瑪德萊娜多次同與巴黎有聯繫的各方面的能幹的人進行談判,然而談的是什麼,劇團里還無人知曉。 第二年,1658年初劇團到了格勒諾布爾,在那裡狂歡節時作了演出。接著,最後一次到里昂。突然,莫里哀帶領劇團橫穿整個法國,哪兒也不停留地直奔魯昂。他帶領自己的隊伍走過巴黎附近時,甚至沒有朝巴黎的方向瞟一眼。他來到魯昂。十五年前他率領著沒有經驗的「家庭兒童劇團」,為在魯昂集市上演出曾到過這裡。 現在情況完全變了。來的是一個三十七歲、經驗豐富的演員,第一流的丑角,還有很多優秀演員陪同。在劇團的女角中有名副其實的明星:瑪德萊娜·貝扎爾、德·布里和苔萊扎·杜巴克。可憐的劇團在南特險勝威尼斯人的倒霉的木偶戲班,如今走遍法國,用有殲滅力的寶劍可以擊敗任何一個與其相遇的流浪劇團。他們在南部的後方留下了被打倒的米塔拉和科爾米耶。而在北方,一個正在魯昂演出的劇團經理菲利別爾·加索·杜克魯阿西已經戰慄地等待著正要到魯昂來的莫里哀。 關於莫里哀要來的消息像烈火似的飛到魯昂。莫里哀來到魯昂後,租了摩爾大廳作劇場開始演出。莫里哀在這裡首先同法國最傑出的劇作家皮埃爾·高乃依見面。莫里哀很早以前就上演過他的劇本。高乃依說,莫里哀劇團是個出色的劇團!至於高乃依愛上了苔萊扎·杜巴克我就不想多說了。 後來菲利別爾·杜克魯阿西劇團,像米塔拉劇團一樣地垮台了。杜克魯阿西是個非常招人喜歡的人,第一流的多性格演員。他做得很對:他去見莫里哀,莫里哀馬上請他到自己的劇團里來。 在摩爾大廳演出,不時為魯昂的慈善宮募捐義演,莫里哀徹底征服了這座城市。但除此之外,他沒有告訴劇團里的任何人,當然瑪德萊娜是例外,一個夏天他三次秘密去巴黎。最末一次從首都回來後,莫里哀終於向劇團公開了他的計劃。原來他靠某些人的美言舉薦,打進了宮廷的圈子裡,被推薦給現在當政的國王路易十四的唯一兄弟菲利浦·奧爾良殿下。 演員們鴉雀無聲地聽著經理講話。 這樣,莫里哀越說越多。他說,國王的唯一兄弟聽到了很多關於他的劇團的情況,想把它接受過來由他保護,並很有可能以他自己的名字命名。 頓時,演員們的心都撲騰起來,雙手顫抖,兩眼發光,「巴黎」這個詞一下子響徹了摩爾大廳。 當演員們的哭喊聲平息下去後,莫里哀便下令裝車,動身啟程開赴巴黎。 當劇團的帶篷大車駛近首都時,已是1658年深秋。小樹林中十月的樹葉脫落了,遠處房屋的尖頂,向上挺拔直立的教堂都可以看見了。使人覺得很近,近得似乎用手就能摸著,郊區也顯現出來了。 莫里哀讓大隊人馬停了下來,下車活動活動腿腳。他離開車隊,仔細端詳這座城市。十二年前在他破產和受辱時,這座城市把他趕了出去。縷縷思緒在他腦海中掠過,頃刻間他感到恐怖起來,於是產生了返回的念頭,再回到溫暖的羅納。他聽到船尾羅納河波浪的拍水聲和滑稽大王撥弄琴弦的聲音。他覺得自己老了。他渾身發冷,想到,他帶來的除了鬧劇和他的兩部新喜劇以外什麼也沒有了;想到,在布高尼府劇團里擔任角色的有最強的宮廷演員,在巴黎有他原來的老師、偉大的斯卡拉穆什,在巴黎有燦爛輝煌的芭蕾舞! 於是他想去里昂,回到過冬的老家去……而夏天則去地中海……突然,十二年前幾乎吞沒了他的潮濕齷齪的監獄的幻影嚇壞了他。他翕動著嘴唇自言自語道: 「回去嗎?對,回去……」 他急轉過身來,走到車隊的前頭,看見男女演員們一個個都從篷車裡伸出頭來,於是他對前面的人說道: 「喂,向前進!」