魔鬼頌 · 第一章　20日發生的事情

這段時期，大家都見縫插針地從一個崗位竄到另一個崗位，唯獨科洛特克夫同志冥頑不化(1)。他是火總基（火柴材料中心總基地）編制內的一個辦事員，在這個崗位上恪盡職守已經11個月了。 在火總基慢慢待習慣了，長著一頭金髮的科洛特克夫出於他溫和的本性，早已把上進心從內心深處剔除，他認為生命中根本就不存在所謂的興衰榮辱。而最終取代上進心的是難以動搖的安定感，他覺得會在基地工作一輩子，一直到自己咽氣告別塵世的那一天。然而，結果卻事與願違…… 1921年9月20日那天，火總基的出納套上一頂醜陋不堪的護耳帽，把一張填寫得滿滿當當的撥款公文塞進公文包，離開了。當時正是後半夜的十一點。 直到第二天午後四點半出納才回來，渾身濕透。他一來就甩掉帽子上的水，把帽子擱到桌子上，然後又把公文包壓在帽子上，開口說道： 「不要逼我，先生們。」 他莫名其妙地在桌子裡翻騰了一會兒，接著便走出了房間，一刻鐘後又回來了，手裡還拎著一隻被擰斷了脖子的肥母雞。他把死翹翹的母雞擱到公文包上面，右手按著那隻雞，說道： 「錢拿不到了。」 「那明天呢？」女士們異口同聲問。 「不會有。」出納晃了晃頭，「明天拿不到，後天也不會有。不要趕鴨子上架，先生們，別擠過來，不然，同志們，你們該把我的桌子掀翻了。」 「怎麼回事？」大家都吃了一驚，就連天真的科洛特克夫也忍不住叫起來。 「先生們吶！」出納幾乎要哭出聲來，他揮起胳膊肘擋開了科洛特克夫，「我求你們了！」 「這到底怎麼回事兒？」大家都不敢相信，科洛特克夫唱滑稽戲一樣叫得比任何人都響。 「嗯，你們看看吧。」出納抽抽嗒嗒，從公文包里取出了撥款公文，遞給了科洛特克夫。 出納用髒兮兮的手指甲戳著一行字，只見紅色墨水用斜體字寫著： 「撥款。 代蘇勃特尼科夫同志簽字——謝納特(2)。」 底下還有一行紫色墨水寫的答覆： 「沒錢。 代伊萬諾夫(3)同志簽字——斯米爾諾夫。」 「怎麼會這樣？」這次只有科洛特克夫一個人嚷嚷，其他人都氣呼呼朝出納撲了過去。 「啊呀，老天啊！」出納驚慌失措地抱怨起來，「怎麼能怪我？我的上帝！」 他急忙把撥款公文塞進公文包，套上帽子，把公文包夾在腋下，抄起母雞，大喊：「請讓我過去！」然後便撞開了激憤的人牆缺口，消失在門後。 一位臉色已經慘白的女登記員尖叫一聲追了出去，又高又尖的鞋跟卻偏偏在門口咔嚓一下絆折了。女登記員一個趔趄，只好抬起腳來，把鞋子脫了。 這位光著一隻腳的女士只能留在了房間裡，而其他人，包括科洛特克夫也留了下來。 * * * (1)　歷史上也曾有一位科洛特克夫（1885—1949），蘇聯黨的活動家，雅羅斯拉夫爾建立蘇維埃政權鬥爭的領導人之一。 (2)　蘇勃特尼科夫有周六義務勞動者的意思，具有比較強烈的時代性。謝納特是沙皇俄國時期樞密院的意思，而俄羅斯人並沒有謝納特這個姓氏。 (3)　伊萬諾夫和斯米爾諾夫是俄羅斯極為普通的姓氏。