魔鬼詞典 · T

T，英文字母中的第二十個字母，古希臘人竟然把它念作tau。在遠古的字母表里（英文字母由此淵源而來），此字母就像是一種簡陋的開瓶器，當它單獨使用時代表粗糙的威士忌酒，這可是學問淵博的布朗博士的見解噢。 定價套餐（table d'hote），名詞 餐廳對自己的責任不屑一顧時的表現。 老丑角剛剛結了婚， 帶著新娘到餐桌前， 並開始死命地填飽自己的肚子。 他低啞著喉嚨喊道：「我對你很不賴吧！」 「對啊，」那被忽略的新娘回答道，「你點的是定價套餐嘛。」 尾巴（tail），名詞 動物脊椎骨的一部分。它已經超越了自然的界限，而獲得獨立的存在地位。自從出了娘胎以後，人類就沒有了尾巴，並且深深懷著一種不安全感。我們可以從男性的燕尾服和女性的裙擺獲得實證。人們老愛在原本有尾巴的位置，綴上一些小裝飾物，這確實證明了尾巴真的曾經在我們身上出現過。這種裝飾癖好似乎在女性身上特別明顯，因為女性對老祖宗都非常有感情，而且此情綿綿無絕期。蒙博杜（Lord Monboddo）所描述的長尾巴的男人對很多人而言不過是想像出來的人物，但這或許也是受到了史前猿人的影響吧。 拿（take），及物動詞 以武力或是無聲無息的方式偷偷取得。 說話（talk），及物動詞 在沒有誘惑的狀況下放縱自我，順從直覺但又毫無目的的舉動。 關稅率（tariff），名詞 對進口商品的課稅比率，專門用來保護國內製造商應對消費者的貪婪。 人民的公敵為了煤礦的價格而低聲哭泣， 地獄剛巧遭到了併吞， 成了新的南方之國。 「我沒有其他選擇，」他說， 「我只能儘可能地取得免費的煤，這樣做自然比較聰明，不過逼我一直壓低價格的原因還不只是如此；不管是我的鍋爐商或其他人，都在承受磨難。他們還剩什麼呢？ 雖然我也私心地想對他們好一點，不過我可不能為此付出太多代價啊。 關稅高到可怕，連魔鬼都會開始偷竊吧！ 我已經毀了，也做不了誠實的生意，惡棍馬上就要侵門踏戶了， 報紙也開始流傳消息，馬上就要將我淹沒。 酒保拿出能讓我欺騙自己的酒水， 醫師開給我的藥一點都沒用，也治不了我的狀況， 他只想趕快收我的診費。 神父教導我的對我而言毫無用處， 而政客們儘管他們的行為和我如出一轍， 甚至還做出了許許多多不實的承諾。 這都是壓垮我的最後一根稻草， 我只能發出不斷被忽視的哭聲，根本沒有人聽聞我的抗議， 「隨著可笑的舞蹈一直跳下去，我將會成為聖人噢！」 現在，那些聖人和共和黨員們，發出號叫，加入商業戰局， 惡魔們露出了面孔！ 惡魔和政客們難分你我地廝殺， 激烈地爭辯。 直到民主黨員們感到絕望、孤獨， 並開始等待遲來的希望。 惡魔開始轉向，逃開選擇合作抗敵的兩黨？ 不過，在神聖尊貴的關稅面前，無人得以鬆懈， 他們最終決定為每個墮落至地獄深淵的反叛新教徒課以重稅。 ——伊丹·史密斯（Edam Smith） 以技術性而言（technically），名詞 曾經有個叫赫姆的男人因為毀謗鄰居犯了謀殺罪而步入英國法庭。赫姆的說辭如下：「湯瑪斯·霍特拿了把菜刀砍向廚師腦袋中間，廚師的頭顱一半掉往左肩、一半掉往右肩。」英國法庭的判決結果是將霍姆無罪釋放，因為學養豐富的法官們認為，赫姆的話並不等同於指控廚師犯下謀殺罪，因為沒有人說廚師死了，因此所謂的「廚師之死」不過是個推論而已。 沉悶（tedium），名詞 無聊，厭煩者的心境。關於此詞的起源，眾說紛紜。不過權威學者賈波神父說，此詞顯然源於拉丁文聖歌《主啊，我們讚美您》（Te Deum Laudamus）的前兩字。 絕對禁酒者（teetotaler），名詞 完全拒絕烈酒的人，有時是徹底地拒絕，有時是勉勉強強地拒絕。 電話（telephone），名詞 魔鬼的發明。由於電話的問世，想把討厭鬼隔離在外是不可能的事。 望遠鏡（telescope），名詞 望遠鏡之於眼睛好比電話之於耳朵。它能使遠處的無用細節盡情地折磨我們的雙眼。不過好在望遠鏡和電話不一樣，沒有惱人鈴聲提醒我們迎向苦楚。 緊握（tenacity），名詞 當人拿到錢幣時手掌所呈現的狀態。人往往在獲得大權時將緊握姿態發展到極致，這將是政治生涯中相當重要的決鬥姿態。以下栩栩如生的字句來自加州一位頗富名望的士紳，他所描述的是自身的遭遇： 他的雙手緊握，沒有什麼東西能從他的指縫中溜走。 就算從濕漉漉的水槽里抓出滑不唧溜的鰻魚， 他也能緊緊抓牢，不讓它移動半分半寸！ 好在，他不是使用雙手呼吸， 不然他恐怕會任自己的貪婪無限膨脹， 你可能會說，不會啊，那不是正好。 這恐怕不成，我想他會將貪婪地擁抱所有可得之物！ 神智學（theosophy），名詞 混合了宗教、神秘學的一種古老信仰。現在的神智學論者以及佛教徒深信人會在世界上轉世多次，而且每次都擁有不同的肉身，並藉以完成靈魂的修行。簡單來講，一次的生命不可能讓我們達到智慧與良善。若要達到完美的智慧與善良，那麼根據神智學論者的說法，靈魂也會在一次又一次的學習中，如同其他事物一樣，藉由無盡砥礪而變得更為完美。有些比較隨便的神智學者則將貓咪排除在外，畢竟貓咪看起來永遠都不會比去年更聰明懂事一點。而史上最肥胖臃腫又最偉大的神智學者則是布萊夫斯基女士（Madame Blavatsky），她自然沒有養貓。 緊身衣褲（tights），名詞 一種舞台服裝，目的在於為新聞主播表達歡欣鼓舞之意。一開始大眾對這種服裝沒什麼興趣，直到莉莉安·羅梭（Lillian Russell）拒絕作此裝扮以後，大眾才開始注意到緊身衣褲的存在。 很多人猜測羅梭拒絕的緣由，其中以波琳·赫爾（Pauline Hall）小姐的想法最有趣也最有見地。赫爾小姐認為羅梭小姐之所以拒穿緊身衣褲是因為她的大腿令人失望。這個猜測雖然不被男性接受，但是大腿的美醜話題確實深有哲學重量！奇怪的是，在羅梭小姐的緊身褲爭辯之中，好像沒有誰認為她的原因有可能出自老一輩人常說的「端莊、端莊」。現代人對此詞恐怕所知不多，用我們現有的貧瘠詞彙似乎也無法解釋其意。 不過，某些藝術研究在沉寂一陣後往往又會歷經復興時期，很多藝術甚至自己復活了。身處在復興的時代，我們絕對有理由可以相信，有一天可以重拾過往人們所感受到的「羞怯」，並以噓聲歡迎恥感重新登場。 墳墓（tomb），名詞 冷淡之屋。多數人都認為墳墓有其神聖性，不過當死者安息多年後，似乎撬開墳墓又不顯得是什麼罪過的事了。著名的埃及學專家霍金斯博士（Dr.Huggyns）表示，一旦墓中人完成氣化過程，挖掘墳墓也不見得構成任何褻瀆之罪，因為此時往生者的靈魂早已徹底蒸發進入天堂。這種合理的說法似乎受到多數考古學家的認可，並使得考古學這門出於「好奇心」的科學獲得了尊貴的地位。 酗酒（tope），動詞 狂飲、濫飲烈酒、豪飲、暢飲。以個人來說，酗酒的人往往惹來爭議，但是酗酒的民族卻常常被視為最文明和最具威脅性的民族。在印度，十萬名大啖牛排、豬排，狂飲白蘭地和蘇打水的英國人竟然能駕馭二億五千萬名茹素、戒酒的雅利安人。想當年，嗜好狂飲威士忌的美國人是多麼優雅地讓不沾酒的西班牙人拱手讓出自己的財富啊！從狂戰士（Berserkers）掠奪西歐沿海並醉醺醺地倒在每一個被自己征服的港口至今，世界早已面目全非，只有一件事算是恆久不變，那就是全世界的酗酒民族都善於爭戰，他們熱愛戰爭勝過正義。 烏龜（tortoise），名詞 這是一種動物，上帝創造烏龜是想刺激艾伯特·德萊梭（Ambat Delaso）干點文學創作： 致我親愛的烏龜， 我的朋友，你一點都不優雅， 你走路搖晃笨拙，如同爬行。 你也毫不美麗：你的頭像是蛇項， 縮進縮出，實在有幾分醜陋。 睡覺時，你把四肢藏在殼裡， 你們的模樣會讓天使們哭泣。 是的，你不美麗，但我相信， 你的硬殼為我帶來了堅忍。 你具有巨人般的筋骨與耐性， 堅強與力量正是最偉大的美德。 不過，原諒我這麼說，你沒有靈魂（但願偉人們都擁有靈魂）。 也許正是因為如此，老實說， 我希望我變成你，你變成我。 也許將來某一天世界毀滅， 你的龜子孫可以重建更完美的世界。 由於靈魂的誕生與成長， 你的後代將可成為世界的君主。 因此我要向你表達敬意，祝賀你擁有新世界。 無限的可能啊，請接受人類毀滅前的朝拜！ 在未知的遙遠之境， 我看見烏龜正坐在王位之上。 我看見國王們敬畏律法，紛紛把腦袋縮在自己的龜殼裡。 國王身上的脂肪自然不少，但他仍有其他長處值得驕傲。 總統先生向來從善如流，絕不會排斥相異看法。 也不會向武裝或和平的龜王開炮（若要這麼做也是徒勞）。 烏龜的子民們認為沒有必要，讓社會動盪不安。 於是它們生活爬行如龜，充滿沉思默想。 不管在教堂或政府，烏龜們都會說：「慢慢來啦！」 烏龜王國，多麼美好的夢，我夢中的烏龜政體多麼奇妙！ 願你能從伊甸園趕走亞當，慢悠悠地實現夢中的理想。 樹（tree），名詞 一種高大的植物，大自然創造的懲罰機器，大部分的樹根本不結果，或者結的是根本微不足道的小果子。而能夠自然開花結果的樹，則成為文明與公共道德的重要環節。在粗糙的美國西部與較為纖細的南方（前者代表人物為白人、後者則為黑人），樹果雖不宜食用，但卻很符合公眾的口味，就算無法產出出口利益，也能為公共福利帶來好處。最早發現樹與正義之間的關聯的並不是法官林奇（Judge Lynch）[51]，我們可以在比他早出現兩個世紀的莫樂斯特（Morryster）詩句中發現： 我遠遠來看你了，果果樹，那裡我聽見有人在悄聲交談， 村里種下果果樹的男人這麼說： 「這樹現在沒有結果，不過等到它果實成熟時， 所有的枝丫都是在讚頌國王。」 後來我才知道，他們口中的果果兩字，就是我們說的流氓。 ——東方行旅者 審判（trial），名詞 一種用來證明法官、律師與陪審團的清白的詢問調查活動。為達此目的，必須指控被告有罪，以與上述人士的清白無辜形成對比。若指控成立的話，被告就不得不承受某種巨大的痛苦，而上述有德行的正義人士則會因其置身事外而感到歡欣，並因此感到自身的重量。 在現代，被告身份多為人類。而在中世紀時期，走獸、爬行動物和昆蟲都曾被送上審判台。在當時化身為人或能夠施行巫術的野獸被官方逮捕後，經歷指控與判決程序，最終由專職劊子手處以死刑。糟蹋糧田、果園的昆蟲也會被傳訊，由民事律師帶上法庭，在出示的證據經過辯論和判決之後，假如昆蟲輩仍舊執迷不悟，就會被押送到高等宗教法庭，在那裡接受嚴苛的詛咒並革除教籍。 透樂多街有幾隻撒野的豬發狂，從總督的兩腿間躥過，結果惹惱了總督大人，他立刻發令簽署逮捕證，並當場處決了野豬。在那不勒斯小鎮，曾有頭驢子被判處火刑，不過此判決令似乎並沒執行。據達多西奧說，中世紀的法庭記錄記載了許多審判豬、牛、馬、公雞、狗、山羊等牲畜的案例。據信審判動物是為了改善它們的行為並提高道德準則。 一四五一年，出沒於伯恩附近池塘的螞蟥受到起訴，在海德堡大學全體員工的授意下，洛桑主教（Bishop of Lausanne）下令將部分螞蟥帶到行政長官面前，結果所有的螞蟥不論出庭與否，都被命令三天內必得離開它們肆虐之處，並為「招來上帝的詛咒」而表達悔過。在卷帙浩繁的螞蟥案記錄中，並沒有任何證據證明螞蟥最終是否勇敢地接受了懲罰，抑或是退出了那場極不友善的審判。 三位一體（trinity），名詞 某些基督教派信奉的複合一神論——三個不同的神合而為一，等同於一神。多神教信仰中低階的神靈，例如惡魔和天使們不具備此合而為一的能力，因此他們必須單獨尋求人類的崇拜或聽取人類的懺悔。 三位一體說為神聖的基督教最高貴的教義之一。由於此說難以讓人理解，基督教一神派論者否認其正確性，也因此暴露了自身對此宗教的謬見。在宗教領域裡，除非有任何精確教義反對，我們僅相信自己不能理解的奧義。也因此，種種無解都包含在已知當中。 史前穴居者（troglodyte），名詞 尤指舊石器時代居住於岩洞中的人類，他們拋棄樹窩，但沒有學會建造房屋。曾有一群穴居者和大衛王共同住在阿都南岩洞之中。當時住在穴洞的有「痛不欲生的人、負債者與憤恨者」，簡單來說，泛指猶大國的所有社會主義者。 停戰（truce），名詞 和「友誼」同義。 真理（truth），名詞 這是表面現象與可欲求物的結合體。哲學的終極目的就是尋求真理，這也是人類大腦最原始而古老的思考活動，並且將永恆地持續下去直至末日來臨。 誠實的（truthful），形容詞 愚蠢而沒有學養的。 托拉斯（trust），名詞 在美國政治中專指龐大的公司體系，裡頭絕大部分成員是勤儉的工人，其次是絕望的寡婦，再來是看護人以及法庭監護人看管下的孤兒。此外，也有形形色色的犯罪者與流氓。 火雞（turkey），名詞 一種會在宗教紀念日成為祭品的巨鳥，用來檢驗人們對神明的虔誠與感恩。順帶一提，此巨鳥的肉十分美味。 兩次（twice），副詞 太常發生了。 鉛字（type），名詞 有害的金屬小片，儘管鉛字對此部無與倫比的辭典而言相當重要，但它們仍有摧毀人類文明的嫌疑。 舌蠅（tzetze fly, tsetse fly），名詞 一種非洲昆蟲，大部分人認為讓舌蠅叮咬是治療失眠最有效的方法，不過有些人認為美國小說家才是頂尖催眠高手。