摩爾·弗蘭德斯 · 警醒世人的傑作（譯後記）

劉榮躍 當我又著手寫這篇文字的時候，心情依然是不平靜的。這是因為，每一篇類似的文字都標誌著我的又一部譯著或主編的譯著問世——而這便是我迄今為止已出版的第30部（套）作品。人生有各種收穫，我想能與出版社合作翻譯出版不少優秀圖書，也算是令我喜悅和自豪的一種收穫吧。 有朋友說，為自己的每部譯著寫譯序或譯後記是我的一個特點，此話也許表明了我從事翻譯的一種風格和態度。我認為譯者從事翻譯工作決不能是被動的，而必須積極主動，只有這樣才能把翻譯做得更好。你必須主動地進行譯介，仿佛就像一個積極主動的導遊——想想看，面對一個處處被動的導遊和積極主動的導遊，你會得到什麼樣的結果？我從事翻譯，就是希望力爭做一個主動的譯者，積極主動地在作者和讀者之間搭起一座座美麗的語言橋樑——本人「心橋」的筆名即由此而生。寫作序言或後記即是這種主動精神的一種體現（其它方面可體現在翻譯前對作家作品的選擇，翻譯時對每個句子的處理等等，適當時將另文闡述），筆者從中表達著個人對於作家和作品的理解與認識，同作家和讀者進行著一種溝通。其實我們寫作、翻譯、讀書，都是在相互進行著心靈的溝通和交流。而我寫作這樣的文字是比較灑脫的，因為我怎麼想就怎麼寫，完全是個人真實的感受。我想任何事物只要真實就必然多少有其可取之處。我寫作這種文章，只把自己當作是一個普通的譯者和讀者。每個讀者讀了一本好書都會有自己的感受，我自然也不例外，並且在某種程度上說作為譯者感受應該更深一些，因譯者應該對原著吃得很透才行，不然就無法讓讀者對原著有更好的理解。 而我的每篇譯序或譯後記又都總是有一個標題，不像別的一些譯著那樣。或許這也算是我的某種個性吧。我覺得標題是自己對作品產生認識後的一種高度概括，讓人一眼就能看到我個人的（我一再強調是個人的）立足點之所在。於是便有了《英勇悲壯的生命之歌》（《傑克·倫敦中短篇小說選》譯後記）、《原始狀態中的文明人》（《魯濱遜飄流記》譯後記）、《願天下有情人終成眷屬》（《哈代愛情小說》譯序）、《勇敢闖蕩世界的男孩們》（阿爾傑少年作品系列總序）……這樣的標題，都是在閱讀和翻譯過程中逐步產生的。比如本書吧，由於認識的不斷變化這篇譯後記的標題也在變化著，最後才選定了目前這個。《一個女人走向墮落的故事》、《窮苦人的悲慘命運》、《貧窮、欲望、貪婪——墮落之源》、《透視罪犯心理的傑作》這些標題都曾先後浮現於我腦際，它們在一定程度上、從某些方面都反映了本書的面貌，但我都不很滿意，認為還沒有抓住作品的精神實質和宗旨。直到最後有了現在這個標題我才比較滿意了，感到它較好地表達了我對作品的理解。本書講了一個非同尋常的故事，我覺得「警醒世人」正是它的意義所在，其立足點應該在這一點上。當然，這種警醒世人的做法絕不是靠單調抽象的說教——那是不會產生很好效果的——而是靠生動逼真的故事，讓讀者從故事中自然而然地去獲得有益的啟示。 人生的坎坷曲折是我從書中讀到的一種認識（自然這種認識不是現在才有的）。我們每個人要度完一生，都會歷盡艱辛走完曲曲折折的道路。不可否認人生充滿了歡樂和喜悅，但也會遇到重重艱難險阻。所謂「一帆風順」是根本不存在的，那只是人們的一種美好願望。其實一帆風順的生活並不美好，它磨練不了人的意志，缺少了生活的浪花，太單調了。想想看，我們誰的一生當中不是充滿了太多坎坷的故事呢！瞧，女主人公弗蘭德斯生於監獄，在孤兒院長大，給貴族家庭當僕人。她被主人家的大公子誘騙後被迫嫁給她所不愛的二公子。婚後5年，丈夫病死，弗蘭德斯成了寡婦。過了一段淫蕩的生活後，她再嫁給一個在殖民地擁有田產的人。不久，她發現丈夫就是自己的親哥哥，於是堅決中斷了這種亂倫關係，又開始了貧困的生活。弗蘭德斯後來幾次嫁人，但都沒有好結果。年過半百以後她年老色衰，只好靠盜竊為生，終於被投進監獄。後流放到一個殖民地，弗蘭德斯遇見前夫，和他復婚。刑滿後他們返回英國，安度晚年。在這幾十年里她先後與十多個男人有過這樣那樣的感情或關係。她曾遇到過自己喜愛的男人，本來可以不再犯罪過上正常生活，但好景不長，後來都因遭遇不幸而一次次地墮落下去。人生竟然到了70歲的時候她才終於過上了平靜、正常、如意的生活！這樣的生活為什麼不早一點來臨呢？人生是短暫的，我們真應該好好珍惜。 我們在書中看到的主人公一直以罪人的身份出現——她從18歲到60歲，除殺人、叛國外真可謂無惡不作。因此我們自然會問：她為什麼會犯罪？其根源是什麼？ 社會環境應該說是其中的一個原因。人生長在社會這個大環境中，他成為怎樣的一個人既與個人因素有關也與社會因素有關。其實主人公最初的品質是正直善良的，她在18歲以前由於過著正常的生活，不存在經濟上的困境和壓迫，所以她表現得是那麼無憂無慮，天真純潔。假如她能一直這樣下去，有正當的工作做，有經濟來源，她一定會成為一名靠誠實勞動而不是靠各種犯罪行為維生的女人。然而事實不是這樣，她陷入極度的貧困之中，後又落入壞人手裡，從此走上犯罪道路。我們從她的獨白中便可看到其內在心理： 「我聽說在我們的某個鄰國——法國還是別的國家我均不得而知——國王命令說，罪犯被判處死刑、流放或派去劃大船，若留下無依無靠的孩子，他們要立即被政府照管，送入稱為「孤兒院」的慈善機構。他們在這裡被撫養長大，給衣穿飯吃，並受到教育。當適合走上社會時，他們或去經商做買賣，或從事各種服務，靠誠實勤奮自食其力。假如我們國家也有此慣例，我就不會成為一個孤苦伶仃的女孩，沒有朋友，沒有衣穿，無援無助。因命中不幸，我未明事理、不知所措時，便陷入深深的困境，走上了醜惡可恥的生活道路，這道路必將很快致人的身心於死地。」 由此可見給青少年提供一個健康完善的成長環境相當重要。今天的青少年幸運多了，絕大多數人吃穿是不成問題的。不過健康完善的環境除了經濟上的保障外還有其它方面，諸如思想品德教育等。不同的環境會鑄就不同的人，的確如此。我很高興地看到我們國家在不斷進行著社會環境的改革，比如把若干年來的收容所轉變成救助站就是一例。這些環境的改善必定會起到很好的作用，雖不能完全杜絕犯罪，但減少大量可能出現的犯罪卻是毫無疑問的。 貧窮和貪婪，是主人公不斷犯罪的另一原因。金錢對於她的墮落產生了極大影響，這種影響最初不是因為有錢而是因為無錢。沒有錢你常常會陷入困境之中，這在任何時候都具有較強的現實意義，雖然友情、親情、社會等在一定程度上能幫助你度過難關，但畢竟不是根本性地解決問題。人最終還得靠自己。最初主人公本來生活很順利，但不幸那個好心的保姆去世，致使她非常現實地開始面臨著困境，從此為了生計她便一步步地走上歧途。貧窮使她步入了犯罪的道路。當然我們絕不能說貧窮就一定要犯罪，可年紀輕輕的她當時確實無路可走，否則她是不願意那樣做的。她與那兩個大小公子以及後來與不少男人所產生的關係，不能不說與生活所迫有關。人要吃飯穿衣，這是生存最起碼的要求，此外才能談得上別的。如果說最初主人公是迫於貧窮而走上犯罪道路的話，那麼在她後來已經比較富裕時仍然進行著盜竊活動則是由於貪婪所致。她已經有錢了，已經不為吃穿擔憂了，但還想得到更多的錢財。雖然她也時時想洗手不干，走上正道，但金錢的誘惑，欲望的驅使，使她欲罷不能。她的這種情形也很具有代表性，不少人犯罪都是與貪婪很有關係的。追求更多更好的東西是人的一種本性，但一定要在恰當的範圍內採取正確的方式，否則就成了貪婪。本書多處反映出主人公想罷手又無法做到的心理，我們從中看到貪婪的惡性會給人帶來怎樣的後果。 作品對於主人公從事盜竊行為的手段和心理也有比較詳細的描述，從而在另一方面給予了讀者以警醒。對這部分文字一定要正確對待。我剛讀到它們的時候，心想會不會產生不好的影響呢？會不會讓有的人去學習模仿呢？其實任何東西都要看你以什麼樣的方式去對待它。作者的意圖是顯而易見、值得稱道的： 「另外，我故事的每一個方面如果給予恰當考慮，對於誠實的人們也許不無益處，讓這樣那樣的人都提高應有的警惕，以防遭到類似襲擊；讓他們與任何類型的陌生人交往時眼睛注意周圍，因為十有八九他們都會遇上某種陷阱。的確，我一生的教訓都應該讓明智而有見識的讀者去獲得，我是沒有資格向他們說教的。讓一個邪惡十足、可恥無比的傢伙的人生經歷，成為給予本書讀者有益警示的寶庫吧。」 只有靠誠實勤勞的生活人才會真正感受到幸福美滿，才真正走上正確的道路，這也是本書傳達出的一個重要信息。女主人公一生犯下那麼多罪過，經歷了那麼多磨難，還是最後那種誠實勤勞的生活使她步入了人生的正軌。她有了自己的種植園，每年有穩定的收入。遺憾的是這樣的生活來得太晚了，其中的原因是多方面的。我們閱讀本書自然應該引以為戒，知道什麼是對什麼是錯，從而使自己的生活更加完美有益。假如你不以誠實勤勞為準則，即使一時得利過上所謂的好日子，也終將不會長久。這樣的例子無論過去還是現在都太多了。所以本書再次對此敲響了警鐘。 以上只是筆者認為我們應該從本書中得到警醒的幾個方面。而一部傑作所傳達給讀者的信息是多方面的，每個讀者都可根據自己的理解去獲取有益的啟示。比如本書就還涉及到愛情與婚姻的問題。無論男女，生活能否幸福這也是一個重要的因素。如果當初女主人公就有幸遇上一個好丈夫，有了美滿的婚姻，她的生活道路就會完全是另一番模樣。正如她所發出的感嘆：「假如我一開始就嫁給如此誠實可靠和如此富有感情的男人該多麼幸福啊！」可見這種完美的結合是多麼的可貴，人們真的很有必要去努力爭取並加以珍惜。無論你工作事業多麼成功，如果愛情婚姻遇到不幸，你必然會遭受重大的打擊。作者所給予的這諸多方面的啟示還是留給讀者們去深入思考吧。 作者在講述主人公的故事中，娓娓道來，深動感人。它的一個很重要特點是，通篇從第一人稱「我」的角度進行描述，讓人感到十分真切。我們很難見到其它小說常用的對話方式，由此反映出不同人物的性格特徵。小說基本上寫的就是「我」作為主人公是怎麼想怎麼做的，使讀者能夠深入徹底地洞察到她的內心世界，這從上面所引用的兩部分即不難看出，而本書基本上就是以這種方式在向讀者講述一個個故事。可以說內心的刻劃達到了淋漓盡致的程度。主人公在對於自己的生活經歷看似平靜的敘述和剖析中，讓讀者的內心一次次受到震撼——我們憎恨她所犯下的種種罪行，我們對此予以反思；我們為她終於有了懺悔並有了一個較好的結局感到欣慰……我前面之所以曾想到用「透視罪犯心理的傑作」這一標題，就是這個原因，我覺得「透視」二字很能反映我閱讀、翻譯本書時的感覺。每部傑作的創作風格都有其獨到之處，我想本書比較獨特的地方正在於此吧。同時讓我感到驚異的是，作者丹尼爾·笛福作為一個男性，竟然寫出對女性心理透視得如此深刻的作品，真是一個奇蹟。我曾翻譯出版過他的代表作《魯濱遜漂流記》，認為他能創作出那種富於冒險精神的題材的作品是不足為奇的。可他竟然也寫出了本篇講述女人故事的作品，並且寫得那麼好，這就不能不讓人為之讚嘆了。描述一件事情也許不是很難，可要細緻入微地刻劃出一個人——特別是本篇為一個女人——的內心世界，就不那麼容易了。一般想來女人寫好自己，女人寫好女人，那是很自然的事，可一個男人把一個女人的內心世界寫得那麼細膩，怎不令人叫絕！ 作者丹尼爾·笛福（1660-1731），英國文學史上第一個重要的小說家。出生於倫敦一個肉商家庭。受過中等教育，以後經營過襪子、內衣、菸酒等多種買賣。到過西班牙、德國、法國和義大利等國家，參與過多種事件，不少冒險經歷。他反對專制，提倡民主的觀點，曾被群眾視為英雄。後編輯過四五種刊物，寫出250多篇政論文章，無不鼓吹資產階級發展的需要。像當時眾多的新興資產者一樣，笛福頗有才智，精力充沛，有進取精神。他創作《魯濱遜飄流記》時已近60歲，結果獲得罕有的成功。他的其它作品有《辛格頓船長》、《大疫年日記》以及本書等50多部。其創作不受傳統文學規律的約束，語言通俗明白。描寫個人在不利環境中克服困難的精神，描寫自然環境和細節都特別逼真，使人仿佛身臨其境。笛福的小說創作是標誌近代英國小說逐步形成的里程碑。他的作品通過許多具體而真實的細節來描述人物性格，以大量的、不同環境中發生的日常事件構成不平凡的故事，給人以強烈的真實感和新鮮感。 《摩爾·弗蘭德斯》是作家的一部獨特的傑作，被英國作家沃爾芙譽為「英國不多的偉大小說之一」。我國目前對《魯濱遜漂流記》翻譯出版較多，而對作家的其它作品譯介較少。本書正是為了彌補這方面的不足，但願它能讓讀者從中獲得一些有益的東西，這樣無論出版者還是譯者本人也就倍感欣慰。同時真誠希望廣大讀者對本書的不足之處提出寶貴意見，以便今後努力改進。 2004年4月於四川簡陽