摩爾·弗蘭德斯 · 序
近來，世人頗感興趣於長篇小說和浪漫故事，而對個人經歷很難信以為真，以致對此人的真名及其它情況都予以隱瞞；鑒於此，對於後面的文字，讀者如何看待均隨其所願。
可以認為，筆者在本書中寫出了她自身的經歷，從一開始她就講述自己為何認為最好隱瞞自己的真名，對此我們毋須多言。
不錯，本故事的原形已被轉化成新的語言，這兒所說的有名的女人的風格也有所改變，尤其是她講述的故事比最初的更加樸實，初稿所用語言與她在新門監獄裡時的情形更吻合，而她後來就似乎變得越來越悔悟謙卑了。
為完成這個故事，使之成為眼前的面貌，筆者在筆法上頗用了一番苦心，以便讓其適合閱讀。一個女人，年輕時墮落下去，甚至成為放蕩邪惡的產物，現在要把自己為非作歹的事盡皆公之於眾——甚至要忍辱屈尊，告訴他人她初次墮落時的具體情況，以及在長達60年間的犯罪經歷——此時，筆者便不得不費盡心機，將其掩飾得清白無辜，以防對自己產生任何不利，尤其面對心懷不良的讀者之時。
無論如何筆者已竭盡所能，在重新修飾這部小說中避免引起淫思，給予不正當措詞，讓她的表述盡力完善。為此，她生活中的某些邪惡部分——這是無法給予恰當敘述的——被徹底省去，其餘幾處也頗有簡縮。筆者希望眼前的篇章不會冒犯最高雅純潔的讀者，或最端正樸實的聽者；即便這個最大惡極的故事，也採用了最佳方式予以講述，因此筆者希望其中的寓意會讓讀者變得嚴肅莊重——即使有可能事與願違。要講述這段當事人為之後悔的邪惡的生活經歷，必然要求邪惡部分與真實歷史一致，從而使懺悔部分顯得美麗可愛——假如敘述中不乏相當的精神活力，它無疑是最為出色光彩的。
據說，講述罪惡部分與懺悔部分，其活力、光彩不可能兩相一致。若真如此，我得說是因閱讀本身的情趣愛好各不相同；這差別與其說在於讀物的真實價值，不如說在於讀者不同的欣賞水平。
因本書主要推薦給明白如何閱讀並正確利用它的讀者——其作用故事自始自終均體現出來——所以我希望，此類讀者對於其寓意、教益和筆者意圖之興趣，遠大於其情節、敘述和所描寫的人之生活。
本故事中不乏有趣的插曲，均被有效利用。敘述中，對這些插曲採用了恰當明智的方法，自然會給讀者這樣那樣啟示。她最初在科爾徹斯特與青年紳士的淫蕩生活，為揭示罪惡提供了不少很好的途徑，使所有情形與之相應的人得到告誡——即，其結果必然遭致毀滅，雙方必然發生愚蠢輕率、令人厭惡的行為——這樣，她對於自己愚蠢邪惡行為的生動描述便得到充分報償。
她的情人在巴思的那番懺悔；他如何受著公正的警示，為拋棄她感到陣陣難過；即使最親密的朋友也受到合理的告誡，哪怕有合法的親密關係；缺少了神的保佑，要維護美德最莊嚴的決定多麼困難——就正確識別而論，這些篇章比所有那些有關色情的故事，才似乎具有更加真正的美。
簡言之，通篇敘述將一切荒淫放蕩之事細加篩除，而著力於美德和宗教之作用的描寫。無論誰，若對此或對我們出版本書的計劃有任何指責，顯然不公，他們也必然會感到內疚。
在各個時代，提倡舞台藝術者據理力爭，說服人們其戲劇有所教益，一個最講文明、最為嚴謹的政府應允許它們存在。就是說，其意在於發揚美德，通過生動活潑的表演，它們不僅完全可以引人向善，讓人產生高潔寬厚的節操，而且可以阻止、揭露各種邪惡及腐敗行為——戲劇果真如此，能始終把這一準則用於檢驗其舞台表演，那麼應對之大加讚賞。
儘管本書內容極為豐富，但這一基本原則是嚴格遵守的。凡有惡行之處，不是當初就是最終遭致不幸；罪大惡極的壞蛋一出現於舞台，不是以不幸告終就是以悔恨結束；只要一提及壞事，它必然受到譴責（即便在本故事中亦如此），只要一提及善良正直之事，它必然受到讚揚。難道這些不是最符合上述準則嗎？還需要推舉另外一些典型之事，而這些事卻不乏公正的反對——所謂另外的典型，即指邪惡的交往，誨淫的語言及諸如此類。
本書即基於此點，推薦給讀者，無論從哪一篇章中均可學到某些東西，得出某種公正嚴謹的結論；讀者若樂於加以利用，將有所教益。
這個名聲不小的女人所有不凡之舉，她對於人的損害，為誠實的人們提出了許多警告，暗示無辜者們是怎樣捲入禍端、遭致偷盜搶劫的，從而明白如何避免。那個為去舞蹈學校被虛榮的母親打扮得很美的小孩，卻被她搶劫，類似的人便由此得到一個好的警鐘；她在公園裡從一名小姐身旁扒竊金表，同樣如此。
在聖約翰街的公共馬車旁，她從一蕩婦手中弄到一個包裹，在那爐火旁以及在哈威奇她竊得贓物——這一切給了我們一個很好提醒，要更加警覺，以防各種襲擊發生。
最後她一心要同流放的丈夫一道，回弗吉尼亞去過莊重勤勞的生活，這段故事對所有被迫出去重建人生的不幸者——或受流放之苦，或遭它禍之災——都極富教益。他們由此可知，即使遠在天涯海角，那種勤勞和意志也需應有的鼓勵；無論何種情況，都不會太可卑可鄙，毫無前途，只要勤奮耐勞即可獲得解救，最終從最卑賤的人在世上再次站起，重獲新生。
以上所述，便是本書一手引導我們得出的幾個嚴肅結論，任何人把它推薦給社會，便有了極其充分的理由——而出版此書的理由則更加充分。
後面另有兩部分很好的篇章，本故事有所介紹，有所談及，但因太長均無法在書中充分展現；我可以說它們本身就可自成一書。這兩部分是：第一，女管家（如她稱之）的生活。她似乎在幾年間便有了頗不尋常的經歷，當過淑女、妓女、鴇母；做過接生婆，接生婆總管（如人們稱之）；作過當鋪老闆、小孩收養者、小偷、贓物接受者；一句話，她自己也是一個竊賊，一個培養竊賊及諸如此類的人，而最終也心懷懺悔。
第二，她被流放的丈夫的生活。他是一個攔路的強盜，似乎12年來行劫作惡都很順利，但最終改邪歸正，成為自願流放者而非罪犯，其生活也相當豐富多彩。
但正如我說，這些內容太長，無法在此展現；我也不能許諾使其單獨成書。
的確，我們無法說這一故事講到了有名的摩爾·弗蘭德斯人生的盡頭，因為誰也不能把自己的生活寫盡，除非他們死後還能將其寫出。不過她丈夫的生活是經第三手寫成的，對他們兩人都作了充分敘述：他們在那個地方共同生活了多久，約8年後又如何一起重返英國；此時他們已相當富裕，她在此生活到很老，但似乎沒像當初那樣懷著深切的懺悔；她好像只總是厭惡地講述過去的生活，十分詳盡。
在馬里蘭和弗吉尼亞她最後的生活場面中，發生了許多愉快的事，這使她的此段生活十分愜意。可對於這部分生活的敘述，卻沒有她自述的那些優美；所以讓我們在此打住，這樣才更為有利一些。