莫黛斯特·米尼翁 · 四十

「你愛他嗎？……」父親問道。 「噢，父親，」她將頭依偎在上校的胸前，說道，「如果你不想看見我死去的話……」 「好了！好了！」老兵說，「我看出來，你的戀情是不可動搖的了！」 「對，不可動搖！」 「什麼都不能使你改變初衷麼？……」 「世界上沒有任何力量！」 「你絲毫不曾設想會發生什麼變故，出現什麼變心的事，」 老兵接著說，「你因為他風度翩翩，便不顧一切地愛他，如果他是個德·埃斯圖尼式的人，你也愛他麼？……」 「啊！父親……你不了解你的女兒。難道我能愛一個惡棍，一個無信義、無廉恥的人，一塊上絞刑架的料嗎？……」 「若是你上當受騙了呢……」 「被那個迷人的、天真的，幾乎有些憂鬱的小伙子欺騙麼？ ……你笑了，要麼是你沒有見過他。」 「照你剛才所說，你的愛情不再是絕對的，這真是萬幸。 我要讓你看到一些情況，可能會改變你的詩篇……好吧，父親還是有點用的，你懂吧？……」 「爸爸，你想教訓教訓你的孩子。這變成『行為道德』課了。」 「可憐的誤入歧途的孩子！」父親嚴厲地接著說下去，「這教訓並非來自於我，這跟我毫不相干！若不是想使你受的打擊和緩一些……」 「好了！好了！父親，不要拿我的生命尋開心了……」莫黛斯特面孔煞白，說道。 「來，我的女兒，把你的全部勇氣拿出來吧！拿生命開玩笑的是你，生活也捉弄了你。」 莫黛斯特呆若木雞，注視著她的父親。 「聽著，你愛的那個年輕人，你四天以前在勒阿弗爾教堂里看見的那個年輕人，假如他是個惡棍……」 「他不是！」她說道，「那一頭棕色頭髮，蒼白的臉龐，那充滿詩意而又有貴族氣派的面龐……」 「都是騙人的！」上校打斷女兒的話說道，「正象我不是那個張起風帆出海捕魚的漁人一樣，那個人也不是德·卡那利先生……」 「你知道這話在我心裡把什麼化成泡影了麼？……」莫黛斯特說道。 「放心吧，孩子。雖然命運註定要懲罰你的過錯，這壞事倒還不是不可補救。你看見的那個小伙子，你在通信中與他將心換心的小伙子，是個忠誠老實的人。他來找我，將他的尷尬處境告訴了我。他愛你，說不定我也不反對他當我的女婿。」 「這個人不是卡那利，那他是什麼人呢？……」莫黛斯特嗓音大變，說道。 「是他的秘書！……他叫愛乃斯特·德·拉布里耶爾。他不是貴族。可他是品行端正、崇尚道德、討父母喜歡的一個普通人。再說，是不是貴族對我們又有什麼要緊呢？你已經見過他了，任何力量也不能改變你的心，你挑中了他，你了解他的內心，他外表漂亮，他的心靈也很美！……」 莫黛斯特一聲嘆息，打斷了德·拉巴斯蒂伯爵的話。可憐的姑娘，面色蒼白，兩眼直勾勾盯著大海，全身僵硬，象死人一樣。「他是品行端正、崇尚道德、討父母喜歡的一個普通人。」這句話有如匕首一般，刺進了她的心。 「上當了！……」她終於冒出這一句話來。 「跟你可憐的姐姐一樣，不過沒那麼嚴重。」 「咱們回家吧，父親！」她從兩個人坐著的小土墩上站起身來，說道。「你聽著，爸爸，我在上帝面前向你發誓，在我的婚姻大事上，不論你的意願如何，我都聽從。」 「那麼你已經不愛這個人嘍？……」父親嘲諷地問道。 「我愛的是一個真正的人，一個臉上不會作假的人，象你一樣正直的人，不會象演員那樣喬裝打扮的人，不會將別人名氣的脂粉塗上自己雙頰的人……」 「可你剛才不是還說，世界上沒有任何力量會使你改變初衷嗎？」上校譏刺地問道。 「啊，不要耍笑我了！……」她兩手絞在一起，心煩意亂地注視著父親，說道，「你不知道開這種玩笑，叫我的心和我最寶貴的信仰受到怎樣的折磨……」 「上帝不容我那麼做！我對你說的都是大實話。」 「父親，你心眼真好！」她停頓了一下，頗為莊重地回答。 「你的信他都留著呢！」夏爾·米尼翁接著說，「嗯？……你發自內心的荒唐的多情話如果真的落到了詩人手裡，據杜梅說，那些詩人把這些信捲成卷，當點雪茄的火柴用呢！」 「啊！你也說得太過分了……」 「是卡那利這麼告訴他的……」 「他見到卡那利了？……」 「對，」上校回答道。 兩個人默默地走下去。 「『這位先生』對我說了詩歌和詩人的那麼些壞話，」莫黛斯特走了幾步之後，接著說下去，「原來如此！為什麼這個小秘書談到……對，」她打斷自己的話頭說道，「他的品行，他的優點，他美好的感情，難道不都是書里冠冕堂皇的話麼？ ……竊取別人名氣和姓氏的人很可能會……」