民國語文：八十堂大師國文課 · 文學的一個界說

朱自清 題解 本文所討論的問題是「什麼是文學」，作者以其深厚的文學素養和鑑賞力，探討、研究了中外對於文學這一概念的定義和理解。文章旁徵博引，談古論今，從美學、文學鑑賞的高度，為文學是什麼做出定義性的解釋。朱自清的文筆清雋沉鬱，語言洗鍊，令讀者如沐春風。 「什麼是文學」？這是大家喜歡問的一個問題。答案的不同，卻正如人的面孔！我也看過許多——其實只能說很少——答案；據我的愚見，最切實用的是胡適之先生的。他說「達意達得好，表情表得妙，便是文學」；更不立其他的界線。但是你若要曉得仔細一點，便會覺得他的界說是不夠的；那麼我將再介紹一位Long先生和你相見。他在《英國文學》里所給的文學的界說是這樣的： Literatureistheexpressionoflifeinwordsoftruthandbeauty；itisthewrittenrecordofman'sspirit，ofhisthoughts，emotions，aspirations；itisthehistory，andtheonlyhistory，ofthehumansoul.Itischaracterizedbyitsartistic，itssuggestive，itspermanentqualities.Itstwotestsareitsuniversalinterestanditspersonalstyle.Itsobject，asidefromthedelightitgivesus，istoknowman，thatis，thesoulofmanratherthanhisactions；andsinceitpreservestotheracetheidealsuponwhichallourcivilizationisfounded，itisoneofthemostimportantanddelightfulsubjectsthatcanoccupythehumanmind. 我覺得這個界說，仔細又仔細，切實又切實，想參加己意將它分析說明一番。 （一）文學是用真實和美妙的話表現人生的。 什麼是真實的話？是不是「據實招來」呢？我想「實」有兩種意義，一是「事實」，二是「實感」。若「據實」是據事實，則「真實的話」便是「與事實一致」的話。這個可能不可能呢？有人已經給我們答覆了：事實的敘述，總多少經過「選擇」，決不能將事實如數地細大不遺地記錄出來的；況且即使能如數地記出，這種複寫又有何等意義？何勞你抄錄一番呢？除了「存副」一種作用外，於人是決無影響的，便是竭力主張「記錄」的寫實派，也還是免不了選擇的。所以，「與事實一致」的話是沒有的。從「與事實一致」的立場看，文學多少離不了說謊。但這是藝術的說謊，與平常隨便撒謊不同。王爾德力主文學必須說謊，他說現在說謊的藝術是衰頹了：從前文學只說「不存在」與「不可能」的事物，所以美妙，現在卻要拘拘於自然與人生，這就卑無足道了。這雖是極端的見解，但頗是有理。理想派依照他們的理想以創造事實，可說是「不存在」的；神秘派依照他們的「煙士披里純」以創造事實，可說是「不可能」的；這些創造的事實往往甚為美妙，卻都免不了說謊。——創造原來就是說謊呀！便是寫實派的文學，經過了選擇的記錄，已多少羼雜主觀在內，與事實的原面目有異，也可說是說謊，只程度較輕罷了。——王爾德卻自然不會承認這也是說謊的！文學既都免不了說謊，那麼，哪裡還有「真實的話」？然而不然！從「與事實一致」的立場看是說謊的，從「表現自己」的立場看，也許是真實的。「表現自己」實是文學——及其他藝術——的第一義；所謂「表現人生」，只是從另一方面說——表現人生，也只是表現自己所見的人生吧了。表現自己，以自己的情感為主。能夠將自己的「實感」充分表現的，便是好文學，便能使人信，便能引人同情；不管所敘的事實與經過的事實一致否。現代文學盡有採用荒誕不稽的故事作題材的，但仍能表現現代人的情感，可知文學裡的事實，只須自己一致，自己成一個協調的有機體，便行——所謂自圓其謊也。文學的生命全在實感——此「感」字意義甚廣，連想像也包在內；能夠表現實感的，便是「真實的話」——近來有一種通行的誤解；以為第一身的敘述必是作者自己經歷的事實，第三身的敘述亦須是作者所曾見聞的事實。這樣誤解文學的人，真是上了老當，天下哪有這樣老實的作家！以「事實」而論，或者第三身的敘述倒反是作者自己的，也未可知。 [1] 什麼是美妙的話？此地美妙的原文是Beauty，通譯作美，美有優美，悲壯，詼諧，莊嚴幾種。怎樣才是美呢？這是爭辯最多的一個名詞！呂澄先生的《美學淺說》里說：「美是純粹的同情」，「由純粹的同情，我們的生命便覺得擴充，豐富，最自然又最流暢的開展，同時有一片的喜悅；從這裡就辨別得美」，又說「美感是要在『靜觀』里領受的」。我想這個解釋也就夠用。所謂「美妙的話」，便是能引人到無關心——靜觀——的境界。使他發生純粹的同情的；這就要牽連到「暗示的」，「藝術的」性質及風格等，詳見下文。另外，胡適之先生在《什麼是文學》里也說及文學的美。他說有明白性及逼人性的便是美，這也可供參考。至於「表現人生」一義，上文已約略說過。無論是記錄生活，是顯揚時代精神，是創造理想世界，都是表現人生。無論是輪廓的描寫，是價值的發現，總名都叫做表現。輪廓的描寫所以顯示生活的類型——指個性的類型，與箭垛式的類型，「譜」式的類型有別；價值的發見，所以顯示生活的意義和目的。話說至此，可以再陳一義，MatthewArnold曾說，「詩是人生的批評」；後來便有說文學是人生的表現和批評的，我的一位朋友反對此解，以為文學只是表現人生，不加判斷；何有於批評？詩以抒情為主，表現之用最著，更說不上什麼批評了。但安諾德之說，必非無因。我於他的批評見解，未曾細究，不敢申論。只據私意說來，「人生的批評」一說，似可成立。因為在文學作品中，作者誠哉是無判斷，但卻處處暗示著他的傾向，讓讀者自己尋覓。作品中寫著人生的愛憎悲喜，而作者對於這種愛憎悲喜的態度，也便同時隱藏在內；作者落筆怎樣寫，總有怎樣寫的理由，——這種理由或許是不自覺的——這便是他對於所寫的之態度。敘述不能無態度正如春天的樹葉不能無綠一般。就如莫泊桑吧，他是純粹的寫實派，對於所敘述的，毫無容心是非常冷靜的；托爾斯泰曾舉《畫師》為例，以說明他的無容心。但他究竟不能無選擇，選擇就有了態度；而且詭辯地說，無容心也正是一種容心，一種態度；而且他的唯物觀，在作品裡充滿了的，更是顯明的態度！即如《月夜》里所寫的愛，便是受物質環境的影響而發生的愛，與理想派作品所寫的愛便決不會相同；這就是態度關係了。理想派之有態度，更不用說。態度就是判斷，就是批評；「文學是人生的表現與批評」，實是不錯的；但「表現」與「批評」不是兩件東西，而是一體的兩面。 （二）文學是記載人們的精神，思想，情緒，熱望；是歷史，是人的靈魂之唯一的歷史。 文學裡若描寫山川的秀美，星月的光輝，那必是因它們曾給人的靈魂以力量；文學裡若描寫華燈照夜的咖啡店，「為秋風所破的茅屋」，那必是因為人的靈魂曾為它們所騷擾；文學裡若描寫人的「健飯」「囚首垢面」「小便」，那必是因為這些事有關於他的靈魂的歷史：總之，文學所要寫的，只是人的靈魂的戲劇，其餘都是背景而已。靈魂的歷史才是真正的歷史。正史上只記政治上經濟上文化上的大事；民間的瑣屑是不在被采之列的。但大事只是輪廓，具體的瑣屑的事才真是血和肉；要看一時代的真正的生活，總須看了那些瑣屑的節目，才能徹底了解；正如有人主張參觀學校，必須將廁所、廚房看看，才能看出真正好壞一樣。況且正史所記，多是表面的行為，少說及內心的生活；它是從行為的結果看的，所以如此。文學卻是記內心的生活的，顯示各個人物的個性，告訴我們他們怎樣思想，怎樣動感情；便是寫實派以寫實為主的，也隱喻著各種詳密的個性。懂得個性，才懂得真正的生活。所以說，「文學是人的靈魂之唯一的歷史」。 （三）文學的特色在它的「藝術的」「暗示的」「永久的」等性質。 孔子說，「辭達而已矣，」又說「修辭立其誠」。如何才能「達」，如何才能「立誠」，便是「藝術」問題了。此地所說「藝術」，即等於「技巧」。文學重在引人同情，托爾斯泰所謂「傳染情感於人」；而「自己」表現得愈充分，傳染的感情便愈豐厚。「充分」者，要使讀者看一件事物，和自己「一樣」明晰，「一樣」飽滿，「一樣」有力，「一樣」美麗。自己要說什麼，便說什麼，要怎麼說，便怎麼說，這也叫做「充分」。要使得作品成為「藝術的」，最要緊的條件便是選擇；題材的精粗，方法的曲直，都各有所宜，去取之間，全功系焉。 「暗示」便是舊來所謂「含蓄」，所謂「曲」。袁子才說，「天上只有文曲星而無文直星」，便是說明文貴曲不貴直。從劉半農先生的一篇文里，曉得「Halftoldstory」一個名字，譯言「說了一半的故事」。你要問問：還有一半呢？我將代答：在尊腦里！「暗示」是人心自然的要求，無間中外古今。這大概因為人都有「自表」（Self-manifestation）的衝動，若將話說盡了，便使他「英雄無用武之地」，不免索然寡味。「法國Mallarme [2] 曾說，作詩只可說到七分，其餘的三分應該由讀者自己去不補足，分享創作之樂，才能了解詩的真味。」「分享創作之樂」，也就是滿足「自表」的衝動。小泉八雲把日本詩歌比作寺鐘的一擊，「他的好處是在縷縷的幽玄的餘韻在聽者心中永續的波動」。這是一個極好的比方。中國以「比」「興」說詩也正是這種意思。這些雖只說的詩，但決不只是詩要如此；凡是文學都要如此的。現在且舉兩個例來說明。潘岳《悼亡詩》第二首道： 皎皎窗中月，照我室南端。 清商應秋至，溽暑隨節闌。…… 「觸景生情，是『興』的性質。」下面緊接： 凜凜涼風生，始覺夏衾單！ 豈曰無重纊？誰與同歲寒！ 歲寒無與同，朗月何朧朧！ 輾轉眄枕席，長簟竟床空！ 床空委清塵，室虛來悲風！…… 「他不直說他妻子死了。他只從秋至說到涼風生，從涼風生說到夏衾單，從夏衾單說到不是無重纊，是無同歲寒的人。你看他曲不曲。他又說他反覆看了一看枕和席，那樣長的簟子，把床遮完了，都瞧不見那一個人。只見那空床里堆了塵埃，虛室中來了悲風，他那悲傷之情，就不言而喻了。你看他曲不曲。」又如堀口大學的《重荷》： 生物的苦辛！ 人間的苦辛！ 日本人的苦辛！ 所以我瘦了。（周作人先生譯） 只區區四行，而意味無盡！前三行範圍依次縮小，力量卻依次增加；「人間的苦辛」已是兩重的壓迫，「日本人的苦辛」，竟是三層的了。「苦辛」原只是概括的名字，卻使人覺著東也是苦辛，西也是苦辛，觸目是苦辛，觸手也是苦辛；覺著苦辛的擔子真是重得不堪！所以自然就會「瘦」了。這一個「瘦」字告訴我們他是怎樣受著三重的壓迫，怎樣竭力肩承，怎樣失敗，到了心身交困的境界；這其間是包含著許多的經歷的。這都是暗示的效力！「說盡」是文學所最忌的，無論長文和短詩。 能夠在作品中充分表現自己的，便是永久的。「永久的」是「使人不舍，使人不厭，使人不忘」之意。初讀時使人沒入其中，不肯放下，乃至遲睡緩餐，這叫「不舍」。初讀既竟，使人還要再讀，屢讀屢有新意，決不至倦怠；所謂「不厭百回讀」也。久置不讀，相隔多年，偶一念及，書中人事，仍躍躍如生，這便是「不忘」了。備此三德，自然能傳世行遠了。大抵人類原始情感，並無多種；文明既展，此等情感，程度以漸而深而復，但質地殆無變化——喜怒哀樂，古今同之，中外無異，故若有深切之情感，作品即自然能感染讀者，雖百世可知。而深切之情感，大都由身體力行得來，如人飲水，冷暖自知；故真有深切之情感者必能顯其所得，與大眾異，必能充分表現自己，以其個性示人。「永久的」性質，即系從此而來的。還有，從文體說，簡勁樸實的文體容易有「永久的」性質，因能為百世所共喻；尚裝飾的文體，華辭麗藻，往往隨時代而俱腐朽，變為舊式，便不如前者有長遠的效力——但仍須看「瓶里所裝的酒」如何。 （四）文學的要素有二：普遍的興味與個人的風格。 「老嫗都解」，便是這裡所謂「普遍的興味」。理論地說，文學既表現人生，則共此人生的人，自應一一領會其旨。但從另一面看，表現人生實即表現自己。此義前已說了。而天賦才能，人各有異；有聰明的自己，有庸碌的自己，有愚蠢的自己。這各各的自己之間，未必便能相喻；聰明的要使愚蠢的相喻。真是難乎其難！而屈己徇人，亦非所取。這樣，普遍的興味便只剩了一句綺語！我意此是自然安排，或說缺陷亦可，我輩只好聽之而已。 風格是表現的態度，是作品裡所表現的作者的個性。個性的重要，前面論「永久性」時，已略提過了；文學之有價值與否，全看它有無個性——個人的或地方的種族的——而定。文學之所以感人，便在它所顯示的種種不同的個性。馬浩瀾《花影集》序云： 「偶閱《吹劍錄》中，載東坡在玉堂日有幕士善歌。坡問曰，『吾詞何如柳耆卿？』對曰，『柳郎中詞，宜十七八女孩兒，按紅牙拍，歌楊柳岸曉風殘月；學士詞，須關西大漢，執鐵板，唱大江東去。』」柳永《雨霖鈴》有句云：「今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月！」蘇軾《念奴嬌》首句云：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物！」 柳詞秀逸，蘇詞豪放，可於此見之。惟其各有以異乎眾，故皆能動人，而無所用其軒輊。所謂「豪放」，所謂「秀逸」，皆是作者之個性，皆是風格；昔稱曰「品」，唐司空圖有《二十四詩品》，描寫各種風格甚詳且有趣；雖是說詩，而可以通於文。但一種作品中的個性，不必便是作者人格的全部；若作者是多方面的人，他的作品也必是多方面的，有各種不同的風格——決不拘拘於一格的。風格的種類是無從列舉；人生有多少樣子，它便有多少樣子。風格也不限於「個人的」，地方的種族的風格，也同樣引人入勝，譬如胡適之先生的《國語文學史講義》中說，南北朝新民族的文學各有特別色彩：南方的是「纏綿宛轉的戀愛」，北方的是「慷慨灑落的英雄」。請看下面兩個例，便知不同的風格的對照，能引起你怎樣的趣味： 啼著曙，淚落枕將浮，身沉被流去。（《華山畿》） 新買五尺刀，懸著中樑柱。一日三摩挲，劇於十五女。（《琅琊王歌》） （五）文學的目的，除給我們以喜悅而外，更使我們知道人——不要知道他的行動，而要知他的靈魂。 文學的美是要在「靜觀」里領受的，前面已說過了。「靜觀」即是「安息」（Repose）；所謂「喜悅」便指這種「安息」，這種無執著，無關心的境界而言，與平常的利己的喜悅有別，這種喜悅實將悲哀也包在內；悲劇的嗜好，落淚的愉快，均是這種喜悅。——「知道人的靈魂」一語，前於第二節中已及茲義；現在所要說的，只是「知道人的靈魂」，正所以知道「自己的靈魂！人的靈魂是鏡子，從它裡面，可以清清楚楚地看見自己的靈魂的樣子。 （六）在文學裡，保存著種族的理想，便是為我們文明基礎的種種理解；所以它是人心中的最重要最有趣的題目之一。 所謂國民性，所謂時代精神，在文學裡，均甚顯著。即如中國舊戲裡，充滿著誨淫誨盜的思想，誰能說這不是中國文明的一種基礎？又如近年來新文學裡「弱者」的呼聲，「悲哀」的叫喊，誰能說這不是時代精神的一面？周作人先生《論〈阿Q正傳〉》文里說： ……但是國民性真是奇妙的東西，這篇小說里收納這許多外國的分子，但其結果，對於斯拉夫族有了他的大陸的迫壓的氣氛而沒有那「笑中的淚」，對於日本有了他的東方的奇異的花樣而沒有那「俳味」，這句話我相信可以當做他的褒詞，但一面就當做他的貶辭，卻也未始不可。這樣看來，文學真是最重要又最有趣的一個題目。 1925年6月 注釋 [1]煙士披里純——英文inspiration之音譯，意為靈感。 [2]Mallarme——馬拉美，19世紀法國詩人。 閱讀延伸 《經典常談》、《論雅俗共賞》