民國語文：八十堂大師國文課 · 「知不可而為」與「為而不有」主義

梁啓超 題解 「知不可而為」是說人生要如何奮鬥，要我們「認為應該做的，便大踏步的去做」，堅信理想因此不計得失，敢於失敗因此不懼失敗，最終一定會是「大成功」。「為而不有」是希望我們奮鬥的目標，不出於私慾而出於自願，不為利益自己而為服務大眾，人生的境界便「從極平淡上顯出燦爛」。這兩點也是梁任公一生真實的寫照。 今天的講題是兩句很舊的話：一句是「知其不可而為之」，一句是「為而不有」。現在按照八股的作法，把它分作兩股講。 諸君讀我的近二十年來的文章，便知道我自己的人生觀是拿兩樣事情做基礎：（一）「責任心」。（二）「興味」。人生觀是個人的，各人有各人的人生觀。各人的人生觀不必都是對的，不必於人人都合宜。但我想，一個人自己修養自己，總須拈出個見解，靠他來安身立命。我半生來拿「責任心」和「興味」這兩樣事情做我生活資糧，我覺得於我很是合宜。 我是感情最富的人，我對於我的感情都不肯壓抑，聽其儘量發展。發展的結果常常得意外的調和。「責任心」和「興味」都是偏於感情方面的多，偏於理智方面的很少。「責任心」強迫把大擔子放在肩上，是很苦的，「興味」是很有趣的。二者在表面上恰恰相反，但我常把他調和起來。所以我的生活雖說一方面是很忙亂的，很複雜的，他方面仍是很恬靜的，很愉快的。我覺得世上有趣的事多極了，煩悶，痛苦，懊惱，我全沒有。人生是可讚美的，可謳歌的，有趣的。我的見解便是（一）孔子說的「知其不可而為之」和（二）老子的「為而不有」。 「知不可而為」主義、「為而不有」主義和近世歐美通行的功利主義根本反對。功利主義對於每做一件事之先必要問「為什麼」？胡適《中國哲學史大綱》上講墨子的哲學就是要問為什麼，「為而不有」主義便爽快地答道：「不為什麼。」功利主義對於每做一件事之後必要問「有什麼效果」？「知不可而為」主義便答道：「不管它有沒有效果。」 今天講的並不是詆毀功利主義。其實凡是一種主義皆有它的特點，不能以此非彼。從一方面看來，「知不可而為」主義容易獎勵無意識之衝動；「為而不有」主義容易把精力消費於不經濟的地方。這兩種主義或者是中國物質文明進步之障礙也未可知，但在人類精神生活上卻有絕大的價值，我們應該發明它享用它。 「知不可而為」主義是我們做一件事明白知道它不能得著預料的效果，甚至於一無效果，但認為應該做的便熱心做去。換一句話說，就是做事時候把成功與失敗的念頭都撇開一邊，一味埋頭埋腦的去做。這個主義如何能成立呢？依我想，成功與失敗本來不過是相對的名詞。一般人所說的成功不見得便是成功，一般人所說的失敗不見得便是失敗。天下事有許多從此一方面看說是成功，從別一方面看也可說是失敗；從目前看可說是成功，從將來看也可說是失敗。比方鄉下人沒見過電話，你讓他去打電話，他一定以為對牆講話，是沒效果的，其實他方面已經得到電話，生出效果了；再如鄉下人看見電報局的人在那裡乓乓乓乓的打電報，一定以為很奇怪，沒效果的，其實我們從他的手裡已經把華盛頓會議的消息得到了。 照這樣看來，成敗既無定形，這「可」與「不可」不同的根本先自不能存在了。孔子說：「我則異於是，無可無不可。」他這句話似乎是很滑頭，其實他是看出天下事無絕對的「可」與「不可」，即無絕對的成功與失敗。別人心目中有「不可」這兩個字，孔子卻完全沒有。「知不可而為」本來是晨門批評孔子的話，映在晨門眼帘上的孔子是「知不可而為」，實際上的孔子是「無可無不可而為」罷了。這是我的第一層的解釋。 進一步講，可以說宇宙間的事絕對沒有成功，只有失敗。成功這個名詞，是表示圓滿的觀念；失敗這個名詞，是表示缺陷的觀念。圓滿就是宇宙進化的終點，到了進化終點，進化便休止，進化休止不消說是連生活都休止了。所以平常所說的成功與失敗不過是指人類活動休息的一小段落。比方我今天講演完了，就算是我的成功，你們聽完了，就算是你們的成功。 到底宇宙有圓滿之期沒有，到底進化有終止的一天沒有，這仍是人類生活的大懸案。這場官司從來沒有解決，因為沒有這類的裁判官。據孔子的眼光看來，這是六合以外的事，應該「存而不論」。此種問題和「上帝之有無」是一樣不容易解決的。我們不是超人，所以不能解決超人的問題。人不能自舉其身，我們又何能拿人生以外的問題來解決人生的問題？人生是宇宙的小段片，孔子不講超人的人生，只從小段片裡講人生。 人類在這條無窮無盡的進化長途中，正在髮腳蹣跚而行。自有歷史以來，不過在這條路上走了一點，比到宇宙圓滿時候，還不知差幾萬萬年哩！現在我們走的只是像體操教員剛叫了一聲「開步走」，就想要得到多少萬萬年後的成功，豈非夢想？所以談成功的人不是騙別人，簡直是騙自己！ 就事業上講，說什麼周公致太平，說什麼秦始皇統一天下，說什麼釋迦牟尼普渡眾生。現在我們看看周公所致的太平到底在哪裡？大家說是周公的成功，其實是他的失敗。「六王畢，四海一」，這是說秦始皇統一天下了，但仔細看看，他所統一的到底在哪裡？並不是說他傳二世而亡，他的一分家當完了，就算失敗，只看從他以後，便有楚漢之爭，三國分裂，五胡亂華，唐之藩鎮，宋的遼金，就現在說，又有督軍之割據，他的統一之功算成了嗎？至於釋迦牟尼，不但說沒普渡了眾生，就是當時的印度人，也未全被他普渡。所以世人所說的一般大成功家，實在都是一般大失敗家。再就學問上講，牛頓發明引力，人人都說是科學上的大成功，但自愛斯坦之相對論出，而牛頓轉為失敗，其實牛頓本沒成功，不過我們沒有見到就是了。近兩年來歐美學界頌揚愛因斯坦成功之快之大無比矣，我們沒學問，不配批評，只配跟著謳歌，跟著崇拜。但照牛頓的例看來，他也算是失敗，所以無論就學問上講就事實上講，總一句話說：只有失敗的沒有成功的。 人在無邊的「宇」（空間）中，只是微塵，不斷的「宙」（時間）中，只是段片。一個人無論能力多大，總有做不完的事。做不完的便留交後人，這好像一人忙極了，有許多事做不完，只好說「托別人做吧」！一人想包做一切事，是不可能的，不過從全體中抽出幾萬萬分之一點做做而已，但這如何能算是成功？若就時間論，一人所做的一段片，正如「抽刀斷水水更流」，也不得叫做成功。 孔子說「死而後已」，這個人死了那個人來繼續。所以說繼繼繩繩，始能成大的路程。天下事無不可，天下事無成功。然而人生這件事卻奇怪的很，在無量數年中，無量數人所做的無量數事，個個都是不可，個個都是失敗，照數學上零加零仍等於零的規律講，合起來應該是個大失敗，但許多的「不可」加起來卻是一個「可」，許多的「失敗」加起來卻是一個「大成功」。這樣看來也可說是上帝生人就是教人做失敗事的。你想不失敗嗎？那除非不做事。但我們的生活便是事，起居飲食也是事，言談思慮也是事，我們能到不做事的地步嗎？要想不做事，除非不做人。佛勸人不做事，便是勸人不做人。如果不能不做人，非做事不可。這樣看來普天下事都是「不可而為」的事，普天下人都是「不可而為」的人。不過孔子是「知不可而為」，一般人是「不知不可而為」罷了。 「不知不可而為」的人，遇事總要計算計算某事可成功，某事必失敗，可成功的便去做，必失敗的便躲避。自以為算盤打對了，其實全是自己騙自己。計算的總結與事實絕對不能相應。成敗必至事後始能下判斷的，若事前橫計算豎計算，反減少人做事的勇氣。在他挑選趨避的時候，十件事至少有八件事因為怕失敗，不去做了。 算盤打得精密的人，看著要失敗的事都不敢做，而為勢所迫，又不能不勉強去做，故常說：「要失敗啦，我本來不願意做，不得已啦！」他有無限的憂疑，無限的驚恐，終日生活在搖盪苦惱里。 算盤打得不精密的人，認為某件事要成功，所以在短時間內歡喜鼓舞的做去，到了半路上忽然發見他的成功希望是空的，或者做到結尾，不能成功的真相已經完全暴露，於是千萬種煩惱悲哀都湊上來了。精密的人不敢做，不想做，而又不能不做，結果固然不好；但不精密的人，起初喜歡去做，繼後失敗了灰心喪氣的不做，比前一類人更糟些。 人生在世界是混混沌沌的，從這種境界裡過數十年，那麼，生活便只有可悲更無可樂。我們對於人生真可以詛咒，為什麼人來世上作消耗麵包的機器呢？若是怕沒人吃麵包，何不留以待蟲類呢？這樣的人生可真沒一點價值了。 「知不可而為」的人怎樣呢？頭一層，他預料的便是失敗，他的預算冊子上件件都先把「失敗」兩個字擺在當頭，用不著什麼計算不計算，揀擇不揀擇。所以孔子一生一世只是「毋意，毋必，毋固，毋我」。「意」是事前猜度，「必」是先定其成敗，「固」是先有成見，「我」是為我。孔子的意思就是說人不該猜度，不該先定事之成敗，不該先有成見，不該為著自己。 第二層，我們既做了人，做了人既然不能不生活，所以不管生活是段片也罷，是微塵也罷，只要在這微塵生活段片生活里，認為應該做的，便大踏步的去做，不必打算，不必猶豫。 孔子說：「無適也，無莫也，義之與比。」又說：「鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒歟而誰歟？天下有道，丘不與易也。」這是絕對自由的生活。假設一個人常常打算何事應做，何事不應做，他本來想到街上散步，但一念及汽車撞死人，便不敢散步；他看見飛機很好，也想坐一坐，但一念及飛機摔死人，便不敢坐。這類人是自己禁住自己的自由了。要是外人剝奪自己的自由，自己還可以恢復，要是自己禁住自己的自由，可就不容易恢復了。「知不可而為」主義是使人將做事的自由大大的解放，不要作無為之打算，自己捆綁自己。 孔子說：「智者不惑，仁者不憂，勇者不懼。」不惑就是明白，不憂就是快活，不懼就是壯健。反過來說，惑也，憂也，懼也，都是很苦的，人若生活於此中，簡直是過監獄的生活。 遇事先計劃成功與失敗，豈不是一世在疑惑之中？遇事先怕失敗，一面做，一面愁，豈不是一世在憂愁之中？遇事先問失敗了怎麼樣，豈不是一世在恐懼之中？ 「知不可而為」的人，只知有失敗，或者可以說他們用的字典里，從沒有成功二字。那麼，還有什麼可惑可憂可懼呢？所以他們常把精神放在安樂的地方。所以一部《論語》，開宗明義便說「不亦樂乎！」，「不亦悅乎！」用白話講，便是「好呀！」「好呀！」 孔子說：「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」可見他做事是自己喜歡的，並非有何種東西鞭策才做的，所以他不覺鬍子已白了，還只管在那裡做。他將人生觀立在「知不可而為」上，所以事事都變成不亦樂乎，不亦悅乎。這種最高尚最圓滿的人生，可以說是從「知不可而為」主義發生出來。我們如果能領會這種見解，即令不可至於樂乎悅乎的境地，至少也可以減去許多「惑」「憂」「懼」，將我們的精神放在安安穩穩的地位上。這樣才算有味的生活，這樣才值得生活。 第一股做完了，現在做第二股，仍照八股的做法，說幾句過渡的話。「為而不有」主義與「知不可而為」主義，可以說是一個主義的兩面。「知不可而為」主義可以說是「破妄返真」，「為而不有」主義可以說是「認真去妄」。「知不可而為」主義可使世界從煩悶至清涼，「為而不有」主義可使世界從極平淡上顯出燦爛。 「為而不有」這句話，羅素解釋的很好。他說人有兩種衝動：（一）占有衝動；（二）創造衝動。這句話便是提倡人類的創造衝動的。他這些學說諸君諒已熟聞，不必我多講了。 「為而不有」的意思是不以所有觀念作標準，不因為所有觀念始勞動，簡單一句話，便是為勞動而勞動。這話與佛教說的「無我我所」相通。 常人每做一事，必要報酬，常把勞動當做利益的交換品，這種交換品只准自己獨有，不許他人同有，這就叫做「為而有」。如求得金錢、名譽，因為「有」，才去「為」。有為一身有者，有為一家有者，有為一國有者。在老子眼中看來，無論為一身有，為一家有，為一國有，都算是為而有，都不是勞動的真目的。人生勞動應該不求報酬，你如果問他：「為什麼而勞動。」他便答道：「不為什麼。」再問：「不為什麼為什麼勞動？」他便老老實實說：「為勞動而勞動，為生活而生活。」 老子說：「上人為之而無以為。」韓非子給他解釋得很好：「生於其心之所不能已，非求其為報也。」簡單說來，便是無所為而為。既無所為所以只好說「為勞動而勞動，為生活而生活」，也可說是勞動的藝術化生活的藝術化。 老子還說：「既以為人己愈有，既以與人己愈多。」這是說我要幫助人，自己卻更有，不致損減；我要給人，自己卻更多，不致損減。這話也可作「為而不有」的解釋。按實說，老子本來沒存「有」「無」「多」「少」的觀念，不過假定差別相以示常人罷了。 在人類生活中最有勢的便是占有性。據一般人的眼光看來，凡是為人的好像己便無。例如楚漢爭天下，楚若為漢，楚便無；漢若為楚，漢便無；韓信張良幫漢高的忙謀皇帝，他們便無。凡是與人的好像己便少。例如我們到磁器鋪子裡買瓶子，一個瓶子，他要四元錢，我們只給他三元半，他如果賣了，豈不是少得五角？豈不是既以與人己便少嗎？這似乎是和己愈有己愈多的話相反。然自他一方面看來，譬如我今天講給諸君聽，總算與大家了，但我仍舊是有，並沒減少。再如教員天天在堂上給大家講，不特不能減其所有，反可得教學相長的益處。至若彈琴、唱歌給人聽，也並沒損失，且可使彈的唱的更加熟練。文學家、詩人、畫家、雕刻家、慈善家，莫不如此。即就打算盤論，幫助人的雖無實利，也可得精神上的愉快。 老子又說：「含德之厚，比於赤子，赤子終日號而不嗄，和之至也。」他的意思就是說成人應該和小孩子一樣，小孩子天天在那裡哭，小孩子並不知為什麼而哭，無端的大哭一場，好像有許多痛心的事，其實並不為什麼。成人亦然。問他為什麼吃？答為餓。問他為什麼餓？答為生理上必然的需要。再問他為什麼生理上需要？他便答不出了。所以「為什麼」是不能問的，如果事事問「為什麼」，什麼事都不能做了。 老子說「無為而無不為」，我們卻只記得他的上半截的「無為」，把下半截的「無不為」忘掉了。這的確是大錯。他的主義是不為什麼，而什麼都做了。並不是說什麼都不做。要是說什麼都不做，那他又何必講五千言的《道德經》呢？ 「知不可而為」主義與「為而不有」主義都是要把人類無聊的計較一掃而空，喜歡做便做，不必瞻前顧後。所以歸併起來，可以說這兩種主義就是「無所為而為」主義，也可以說是生活的藝術化，把人類計較利害的觀念，變為藝術的情感的。 這兩種主義的概念，演講完了。我很希望它發揚光大推之於全世界。但要實行這種主義，須在社會組織改革以後。試看在俄國勞農政府之下，「知不可而為」和「為而不有」的人比從前多得多了。 社會之組織未變，社會是所有的社會，要想打破所有的觀念，大非易事，因為人生在所有的社會上，受種種的牽掣，倘有人打破所有的觀念，他立刻便缺乏生活的供給。比方作教員的，如果不要報酬，便立刻沒有買書的費用。然假使有公共圖書館，教員又何必自己買書呢？中國人常喜歡自己建造花園，然而又沒有錢，其勢不得不用種種不正當的方法去找錢，這還不是由於中國缺少公共花園的緣故嗎？假使中國仿照歐美建設許多極好看極精緻的公共花園，他們自然不去另造了。所以必須到社會組織改革之後，對於公眾有種種供給時，才能實行這種主義。 雖是這樣說法，我們一方面希望求得適宜於這種主義的社會，一方面在所處的混濁的社會中，還得把這種主義拿來寄託我們的精神生活，使他站在安慰清涼的地方。我看這種主義恰似青年修養的一付清涼散。我不是拿空話來安慰諸君，也不是勉強去左右諸君，他的作用著實是如此的。 最後我還要對青年進幾句忠告。老子說「寵辱不驚」，這句話最關重要。現在的一般青年或為寵而驚，或為辱而驚。然為辱而驚的大家容易知道，為寵而驚的大家卻不易知道。或者為寵而驚的比較為辱而驚的人的人格更為低下也說不定。五四以來，社會上對於青年可算是寵極了，然根底淺薄的人，其所受寵的害，恐怕比受辱的害更大吧。有些青年自覺會做幾篇文章，便以為滿足，其實與歐美比一比，那算得什麼學問？徒增了許多虛榮心罷了。他們在報上出風頭，不過是為眼前利害所鼓動，為虛榮心所鼓動，別人說成功，他們便自以為成功，豈知天下沒成功的事？這些都是被成敗利鈍的觀念所誤了。 古人的這兩句話，我希望現在的青年在腦子裡多轉幾轉，把它當做失敗中的鼓舞，煩悶中的清涼，睏倦中的興奮。 閱讀延伸 《梁啓超經典文存》