民國三大校長 · 清華與我——賀「清華大學」七十五歲

孫觀漢 「相識」經過 從一九三六年清華公費開始，到現在回到「清華」，我和清華的「相識」剛好是五十年。一九三六年從杭州浙江大學畢業後，很幸運地考取清華公費，本來準備去美一年，轉英二年後即回國，但因日本的侵略，繼之以內戰，致不克回國，乃在美住下，沒有想到一住四十多年，比李伯（RipWinkle）先生的大夢還長上一倍多！ 最初的三年，每月接受紐約華美協進社的津貼，使在美的前半期能致力於學業的求進和研究。其間也曾做些國民外交，間接地可算替清華做了些服務工作，同時也有機會和清華校友胡適之先生通信，討論留學問題，其中有一封信，胡先生後來帶回大陸，留在那邊，四年前曾被發表，傳到台灣。那封信中，指出留學生學習做人比學習學問——無論科技、人文或藝術——還來得重要，即使在今天，仍值得大家參考（見拙著《我看中國女人》）。清華公費指定的科目是光學玻璃，初期約有十年的工夫研習基本科學和玻璃，能在世界玻璃文選中留下些創新的鴻爪，總算沒有辜負了清華公費。 因為戰亂民苦，兼之和親友隔離，那時期可說無時不懷念著祖國。一九五八年聽到梅貽琦先生在台「復校」，並以發展核子（即俗稱原子）科學為起點，因為當時我在主持美國西屋公司的核子研究室，對近代核子科技相當熟悉，因此寫了封信去探詢，沒有想到梅先生立刻回信，要我來台幫忙，即使短期也歡迎。當時鑒於台灣的經濟困難，心中不忍花費「政府」和「清華」的經費，於是請求到美國政府以文化援助各國的傅爾勃那脫的教授獎學金（Fulbright Fellowship）。因傅氏獎學金的薪給不及在美所入，又蒙西屋公司補貼不足，條件是離美不能超過一年，並且回美後必須回到公司，就在一九五九年來了「清華」約一年。 「當飛機由美轉東京到台北（松山機場）停下的時候，一位身穿藍色長袍、足著黑色布鞋、外形瘦弱、面帶笑容的老先生，一個人加緊腳步地走向飛機（註：梅先生得到特別許可，可在飛機場上行走），來接一個離鄉二十二年，『近鄉情更怯』的遊子。」這是我和梅先生第一次的會面。 當時的台灣，一切還很落後，不過對我來說，好似回到鄉下的老家，一點也不覺得怎樣。美國人喜說笑話，有的把一種雞尾酒叫作馬丁尼的比作性愛，他們說：「好的馬丁尼果然好，不好的還是好。」這正是我當時對台灣的心情，好的我熱愛，不好的我還是「愛」，當時對「清華」，也是一樣，因此我在台灣度過了忙碌和興奮的一年。 時間不停，一下子離開那時候又是二十七年，而再度回「清華」也已五年了。在這段時間裡，「清華」有了長足的進步。由於我和「清華」的關係，以及我長期在美的背景，我可主觀地，也想客觀地談談「清華」在台「復校」以來的成長。 在台「復校」 三十年前，「清華」開始在台北籌備「復校」，二年後正式搬到新竹現址。大致說來，「清華」這些年來的成長緊跟著整個台灣的成長。譬如說，在這一時期，台灣大專學校的數目、研究所的數目以及校中師生的數目，大概增加了幾十倍到一二百倍，科目和院系也擴增了許多，學生的學位也從學士增升到碩士和博士，「清華」的情形大致也一樣！ 一九五九年初剛到新竹的時候，學校也搬到不久，校中只有一個原子研究所，所就是學校，學校就是所。校園中只有二幢「大」建築物：一幢是目前的舊物理館，裡面有一座三百萬伏特的范氏加速器待裝；另一幢是進了校門右邊那幢辦公樓，裡面除了辦公室外，還有小小的幾間圖書室。校園卻很大，約有八十四頃，大部分是荒地，原子爐的地址就在很遠的後面山谷中，當時還只是一塊空地。去原子爐的路旁和左右面的山上都是野草、雜叢、毒蛇、亂墳等，山上的路也無法走通。那時沒有昆明湖和相思湖，成功湖也只是一個荒蕪的池塘，長滿雜草。因為梅先生從開始就了解教授必須聘自國外，所以他很有遠見地造了十座教授宿舍，就是目前尚存在的東院日式住宅。那些住宅在當時的社會來說，可說已極考究，但以國外的標準來說，房中沒有冷暖氣的設備，是非常不便的。不過冷氣機在那時的台灣還是稀有的奢侈品，學校中唯一的二座，都用在精密的儀器室中。那時社會上機械水準低，宿舍中的抽水馬桶時常需要一修再修，也是頭痛的事。至於員工和學生的宿舍、餐「廳」及「會堂」，都是小房子，簡陋得比不上目前在梅園左側的那幾間「民房」，這些小房子也早已拆除，以建造目前的大禮堂和餐廳。前幾天自強樓邊的那座員工宿舍，因要改造八層樓而被拆掉，要是我們那時有那麼一座鋼骨水泥的樓房給學生做宿舍，那真是天堂生活了，由此可見二十多年來進步的一斑。關於學生的生活，去年有一位自美國來的客座教授郭子斯先生，是當時的學生，他和我常去目前的小吃餐廳——又名「清華城隍廟」——吃早點，他說目前的享受和前時相比，真有天壤之別，會使他回美後念念不忘！ 那時的師資，多數是兼職，大部是從台北的大學裡「拉夫」而來，後來當過「清華」校長的陳可忠先生，也自師大來兼任教務長。由於師資極缺，又因為我的太太是美國人，是大學畢業生，自然而然地成了唯一的英文老師。客座教授有三位，都是臨時性的，就是吳大猷先生、鄧昌黎先生和我。我到的時候，吳先生已回加拿大，鄧先生稍遲來，也只停了三個月就回美了。這幾位臨時「班底」的教授中，有博士學位的只有四五位，比起目前約三百位教授中百分之九十二有博士學位的，真使人羨煞哩！幸虧後來陸續從美國阿岡國家實驗室受訓回來的四五位同人，他們那時雖還沒有博士學位，但有最新的核子科技知識，不但成了生力軍，也成了後來「清華」和台灣核子科技的主力軍和拓荒者。這其中有目前已退休的鄭振華先生，他主持了原子爐的安裝和運轉，後曾為「清華」原子科學院院長多年，「行政院原子能委員會」是他一手創立和發展的，直到一年前，他還是「原子能委員會」負責實際做事的秘書長。當時安裝和運轉范氏加速器的李育浩先生，目前已繼鄭振華先生之後，為「原子能委員會」秘書長。還有二位後來又去美深造，獲得博士學位的教授——錢積彭先生和曾德霖先生，他們將當時的授課標準提高了不少。錢先生後來又創辦和發展了「中山研究院」的核能研究所，曾先生是目前「清華」的原子科學院的院長。沒有他們和其他有關幾位的奉獻（dedication），「清華」前期的進展是很難預測的。 當時同學們最大的訴苦是師資的不足，那當然沒有錯，我唯一能回答他們的，就是等將來輪到他們自己學「成」時，希望他們不要忘了當時的苦楚，能回來幫忙。現在一算，在十七位畢業同學中，有四位取得博士學位，已回來服務，他們目前都是「清華」的資深教授了。 那時候梅校長任「教育部長」的職位，在台北不能分身，所以除了重要的經費支配和新建築物的擴充外，其餘的事務和職責幾乎都落在我身上。校中除了裝置原子爐和范氏加速器二件大事外，還有二項重要的任務，一是學生論文的指導。在第二屆十七位同學中，只有五位已找到台大的教授指導論文，餘下十二位同學的論文，只好由我來指導。在沒有辦法中，我們分成六組，每組二人，幸能如期完成，獲得碩士學位，皆大歡喜。至於論文的品質，即使以目前的標準來看，尚差強人意，此點容後節中再提。另一項是公共關係的推進，一個機構或一所學校的公共關係本是重要的，對當時的「清華」來說，更是重要，因為我們要爭取外界的援助，包括經費、設備和人才的援助。那時美援還沒有停止，美國每年援助台灣的經費有一二十億美元，其中有一部分用在發展教育上，因為我多年在美的背景和經驗，深得當年美援助教育組主任史密特（Harry Schmidt）的信任，再加上梅先生長「教育部」，我們獲得了不少的美援支助。那時國際上推動原子能的和平用途，因此國際原子能總署（IAEA）和美國原子能委員會（USAEC）曾二次派小組人員來「清華」考察，我們也獲得了他們的同情和讚許，爭取了以後幾年不少客座教授和儀器的支助，對「清華」的成長多有幫助。「清華」屬於「教育部」，因為梅先生是「部長」，那方面我們可不花時間和精力在公共關係上，不過有時「立法委員」們也來觀光式地視察，仍得好好地招待他們。記得有一次，因我戴了台灣農夫所用的三角笠帽，「立法委員」竟找不到歡迎他們的主人，那次以後，我只好把那價廉物美、有藝術意味的三角帽帶到美國去欣賞了。 當時學校中的各種困難，記得的已很少，下面這些零星小事，可舉一反三地推測當時的情形。 乾冰是二氧化碳凝成的固態，實驗室中應如用水一樣方便，可隨需隨取，但當時因一切缺乏，市上根本沒有，我們得用壓縮的二氧化碳氣體令其急速膨脹而自製，這幾乎像需用水時得自己掘井一樣麻煩！學習核子科學的人都會知道，要使快中子變慢得用白蠟，市上也沒有，我們得特別和「中國石油公司」商協才能得到。原子爐水池內的鋁襯層，如向外採購，既貴且慢，好不容易和「高雄中鋁公司」懇商，才依我們的設計製成。諸如此類，每需一件物品或材料，就得到處收尋，有的非得到日本或美國採購，又得等上數月。研究生沒有實驗室，得從頭設計安裝，連所需的桌子也須新做。原子爐位在山谷中，因為建築設計的失誤，有一天台風狂雨，使原子爐的地下室進了大水，許多機器浸水，清理了一二個月，使整個計劃推後了一段時間。還有，裝置范氏加速器時，有美國公司派來的工程師幫忙。有一天，這位工程師喝醉了酒，在晚上把價值九千美元的真空管打破了，當時因為沒有人看到，他不肯承認，於是花了九牛二虎之力收集證據，推定是他的失誤，結果由美國公司另運一支賠償，雖然省下了九千元美金，但時間又拖了好久。有一天，一位研究生名叫陳家驊的生了病，相當嚴重，當時我在原子爐工地，勞娜——我的太太立刻把他送到新竹的一所「醫院」。記得他住的病房，地是泥土，又暗又濕又髒，住在裡面，不生病的人也會生病，回想起來，還覺可怕。 總之，目前隨意可辦成的事情、隨時可取到的物件，那時幾乎件件得動腦筋，並用加倍的時間和精力去解決。在人力、物力、財力缺乏的初創時期，做事的效率顯得更低了。 今日「清華」 目前「清華」的情形，各方都有報道，尤以校長毛高文先生的報告最為詳細精要。大致說來，組織方面已設有大學部，另外計有四個學院、十五個研究所、十二個學系，加上九個科技中心，內包括計算機中心，還有一個相當有規模的圖書館和各所系的「支館」。正副教授約三百人，大多數有博士學位。因「清華」重質不重量，學生人數三千多人，不算很多，不過其中一千多人是研究生，卻也可觀。行政和輔導人員，已超過初創時全校師生和員工的數倍。建築物有六十多幢，前時認為大而「無用」的校園面積，目前已感不敷。校園從大部荒野，變成名副其實的園地了。預算也從每年一二十萬美金（原子爐例外）增加到一千二三百萬美金。從這些數字來看，正如前面所指，在短短的二十六年中，「清華」的校舍、所系、師生人數、經費等，擴展了幾十倍到一二百倍，研究生的人數實際上增多了約六百倍！這種突飛猛進的速度，不但大陸的清華望塵莫及，在世界上也是少見的。「清華」目前的規模和校園，許多世界的著名學府也比不上，譬如以加州理工來比，「加工」就小和擠得可憐，以牛津、劍橋來比，英國的名大學就陳舊不堪。以生活享受而言，前面已提到，「清華城隍廟」里的小吃部，不是使紐約有名的石溪大學裡的郭子斯教授神往麼？ 很明顯，在硬體方面來說，近年來的進展真是名副其實的突飛猛進。 懷念梅公 談到「清華」，如果不談一位歷史人物，那就談得不完整了。這位人物，就是前在大陸當過多年清華校長，後在台灣「復校」的梅貽琦先生。那時大家都尊敬他，主要的原因可能是他當時為「教育部長」，「『部長』是，『部長』對」的聲音常不絕於耳。校友尊敬他，因為他是大陸來的老校長；校中師生員工尊敬他，因為大家怕他。實際上，梅先生的偉大在二十七年以後來看，可顯得更清楚。簡單說來，他對「清華」有愛心、有眼光、有魄力，與當「教育部長」無關！ 梅先生的外表，有如蔣夢麟先生，都是瘦弱「無」力的樣子，給人一種「文弱書生」的錯誤印象。實際上，他和蔣夢麟先生都是外柔內剛的，他們內心的堅強是成功的主因。梅先生很愛酒，「清華」中酒量最大的就是他。在宴席中，我從來沒有看到過他拒絕任何人的敬酒，他乾杯（紹興酒）時那種似苦又樂的表情，至今尤新。他也喝洋酒，每當我去金華街台北辦事處請示校務的時候，一近午夜，客人都已回去，他就拿出名貴的法國白蘭地來，請我同飲。他有遲起的習慣，酒旁「議」事，常到午夜二三點鐘，弄得我第「二」天早上得掙紮起床。從這些接觸中，我了解他內心愛「清華」，有如他愛酒一樣生根和自然。他從來沒有和任何人談過如何愛「清華」，事實上，他愛「清華」有如母親愛子女，事事關心，也有如子女愛父母，萬事「清華」至上。講句笑話，並且只有「清華」人可以聽，當時如果他在「教育部」開會，只要是「清華」的事，我可從會場中把他請出來！因此他愛惜每一文錢，歷年來，他把人人眼紅的清華庚款的美金，分文都用在校務上。中國的社會和政治界中，千百年來有一種傳統和極普通的習俗，就是公私不分，公帑私占。在這種惡風下，梅先生能如泥污中的一枝清荷，一文不沾，怪不得當時社會上都敬他有「兩袖清風」的美德，這是他愛「清華」的事跡。 除了愛心，他還有遠見，在那時的社會環境中，「復校」是創新和勇敢的構想。同時，鑒於當時極需科技，他選擇了當時最新、最重要、所知最少的原子（核子）科學為起點，意在迎頭趕上。「清華」當時經費有限，他不惜花資，在美國和阿岡國家實驗室訂約，優先培植基本人才。裝置原子爐和三百萬伏特加速器的構想和眼光，在當時的情形來說，遠超於目前的同步輻射加速器。那時台北沒有現在繁忙和擁擠，他卻在遠離台北的新竹收集大塊的土地做校址，他的遠見使新竹後來成了台灣的科技中心。很明顯，要實踐以上的遠見和構想，非有魄力不可，正如走路，他慢慢地一步一步向前，終於鍥而不捨地達到了他的理想和目的。 年輕的一代和對人生經驗不熟悉的人們，目前在一夜間可任心所欲，飛到美洲的任何地點，他們不懂為什麼哥倫布要花那麼多天到達美洲而還受人頌揚。這個問題實際上在書本中都已有答案，只是大家不加注意。看來，要了解先驅者的情形和所遭遇的困難，並不是簡易的事！ 在結束這段之前，得附帶一提的是我們這個社會的進步。上面提到，那時的社會認為梅先生最大的美德是「兩袖清風」，實際上來說，這是社會對自身的諷刺，把一個公務員的守分當作「美德」，這好像在舊社會中把一個不偷漢子的女人認為是一種美德一樣。顯然，二十多年來，我們的社會有了長足的進步，今天台灣已有一百多所大專學校，如果校長們的美德是以兩袖內沒有清風來決定，那豈不是笑話？這是社會的進步，在慶祝「清華」七十五歲的時候，我們也得同時慶祝！ 特出學院 原子科技的發展成了「清華」的傳統，二十多年來自然而然地從一個研究所擴張而成了一個學院，很有可能在世界上是獨一無二的學院，「清華」可以此為榮。不過長江後浪推前浪，我們不可停留在過去的桂冠上。因為原子科技已成為司空見慣的課目，是否可把原子科學院合併到理學院和工學院中，近年來已成了一種構想的討論，我們不妨客觀地來談一下。 一所學府的目的是服務社會和大眾。工業社會中的「活命素」是能源，沒有能源，人類就回復到原始時代。各種能源中，石油的聚量恐怕已只有幾十年，煤約有幾百年，核子能是最長遠和最豐富的能源。核子分裂，經過滋生，可供應幾千年；核子融合，經過研究發展，可應用幾百萬年。台灣少油和煤，發展核子能是唯一途徑，但核能發展中，問題重重，亟待研究解決，無疑已成為高等學府的職責。從另一方面來講，因為核能的巨強，不幸產生了原子彈（核彈），有帶給人類巨劫的可能性，對防止核彈和減少核彈傷害的研究，無論在人文方面或科技方面，都亟待進行，一所高等學府已責無旁貸。所幸「清華」原子科學院的方向，已針對上述巨大問題的一部分，如能把原科院當作基礎，加以擴張，來研究以上的基本問題，實為理想。從將來的歷史來看，「清華」之有原子科學院，不但特出（unique），而且是明智的！ 新的方向 生命科學已是科學的前哨，生命科學的發展很可能引起科學本身革命性的突破。「清華」本著創新的傳統，增設生命科學研究所，是新的方向，是好的方向！ 科學中分科，分成物理、化學、生物等，原是人為的操作，自然間的現象根本不可能指定屬於哪一科門的範圍，研究那些現象，常需要各種科門的知識綜合起來。譬如環境科學所需的知識，就幾乎包括一切科學，除基本科學外，還有氣象、海洋、地質等。技術和工程方面也是一樣，不能單屬於某種工程學科，譬如登月的企圖不能單屬於航空工程或太空工程，而需要一切工程和一切科學的綜合知識。「清華」現在採取跨校、院、所、系的作風，如能養成習慣，對打破「門戶之見」「本位主義」等惡習應有幫助，這對社會的貢獻，可大於科技本身的貢獻。 「清華」一向以理工為主，原子彈發明以來，事實迫著人們理解：科技可造福人類，也可危害人類。慢慢地，人們便了解，單靠科技，很容易變成科技的奴隸。要使科技變成人的「奴隸」，對人本身的了解和研究，已有基本的需要，「清華」最近設立人文社會學院，可謂迎合時代之需！ 以上所談的新方向，是二十七年前或三十年前的「清華」意想不到的！ 硬體與軟體 如果假定過去的進步多屬硬體方面，讓我們來一談軟體方面的情形。大致說來，硬體方面的進步不但容易看出，容易測量，並且也比較容易做到。反之，軟體方面的進步不但不易看清，不易測量，並且也不易做到。因此，從本質上來說，軟體的求進是比較困難和遲緩的。但是無論如何，軟體的重要性不下於硬體。 二十七年前初到「清華」的時候，看到大家很努力，很用功，但似乎缺少一種真正為學問而致學，為求知而感興趣的風氣。大家用功和努力，似乎都是為了自身的利害。學生為考試，為學位，為爭取名次……教授為職業，為升級。學校和學校間的關係，亦以利害為先，與學問的求進無關。記得那時「清華」和台大都在做一世界著名的物理研究，叫茅氏效應（Mossbauer Effect），「清華」的儀器遠勝於台大，我竭誠地跑到台大請求共同合作，卻被一種不成理由的理由拒絕！其實當時即使雙方竭誠合作，以世界的標準來看，還是幼稚不堪，而井蛙之爭卻重於學問的求進。目前台灣的學風，從社會的輿論上，從友朋的談話間，從我自己有限的觀察中，我的第六感（the sixth sense）似乎告訴我，比從前沒有進步多少，希望我是錯的。 讓我旁扯一下，二十七年前台大和「清華」合作不起來共做茅氏效應研究的事，不知何故，使我聯想到目前「交大」和「清華」同學間梅竹賽的中斷，我一點也不知道內幕，如果去仔細研究一下，猜想一定有許多互相指摘「不公平」「不合理」「不禮貌」等的「大」原因。不過，如果有人站在地球衛星上來一看，他們會發現在地球的一角有牛津和劍橋，另一角有哈佛和「麻工」，學生們都在運動場上爭得「你死我活」，而新竹卻平安無事，一片昇平景象，給人一種禮儀之邦的感覺！ 以學術的水準來看，在師資方面，正如前面所指，數量雖少，並且都是臨時性的，但水準（如吳、鄧二先生）恐怕不會低於目前。關於學生的碩士論文，與我直接有關的六篇，三篇在台灣發表，三篇在海外。在台灣發表的，有一篇裡面的中子攝影照片恐怕在當時是世界上第一張中子照片，並且當時還以中子攝影技術用作中子濃度分布測量的方法，也非常新奇（novel），可惜那篇論文後來因我離校，沒有發表，目前已不易找到！在海外發表的，其中有一篇是美國的專利（第三三七三一一六號），其中所合成的含鈾玻璃，鈾含量高達百分之四十五，這個世界紀錄，恐怕到現在還沒有人打破。附帶一提，作這論文的兩個學習理論物理的學生之一，就是目前在「清華」物理系的單越教授。雖然當時的設備差，但研究生的學術水準大概比目前不會差。 由上的討論，或可總括一句，過去軟體方面的素質，如有進步，恐怕遠不能和硬體方面的進步相較。 最後的話 大致說來，在量的方面和硬體方面，「清華」和台灣其他大學已在慢慢接近世界第一流大學；在質的方面和軟體方面，還差相當一段距離。我們不妨問一聲：為什麼哈佛、劍橋能，為什麼「麻工」「加工」能，而「清華」不能？ 根據我在美國四十多年的觀察，深信台灣教授和學生的先天素質沒有比西方教授和學生來得差，但後天所表現的素質就比不上西方的學者們，這是為什麼？社會的環境和傳統的包袱顯然要負起一部分責任，但我們自身的一部分，尤其是致學的風氣和先驅精神（dedication and pioneering spirit to study），該由誰來負責呢？為考試而讀書，為升級而研究是不夠的！ 要「明天會更好」的先決條件是今天的耕學，希望當「清華」一百歲的時候，同時也能慶祝諾貝爾獎的蒞臨！ 一九八六年四月於新竹「清華」 原載《傳記文學》第四十九卷第一期（一九八六年七月號）