名人 · 二十七

名人活像比賽中的餓鬼，閉門不出，陶醉於一決勝負，這樣肯定會更加傷害身體。名人不是樂天派，總是鬱鬱不樂。對局時，無論是休息還是離開棋盤，他都是只知道沉溺於比賽之中，名人是不出去散步的。 以勝負為職業的人，一般地說也比較喜歡其他的勝負遊戲。名人的態度卻迥然不同。他從未輕鬆地消遣過，從未適可而止。他很有長勁兒，沒完沒了的，一連幾天幾夜也不歇息。從不見他去散心或消遣，像是被勝負的鬼迷住了心竅，叫人生畏。他連搓麻將和打檯球也同下棋一樣，達到忘我的境界。無論如何這是給對手添麻煩，可名人自己卻總是那樣實在而又純潔無垢。 名人那種忘我精神與眾不同，使人總覺得它仿佛消失在遙遠的地方。 從中途暫停到晚飯這段短暫的時間，名人也是醉心於賽事。列席的岩本六段剛喝過晚酒，名人便迫不及待地把他喚來。 箱根首次對弈那天，中途暫停後，大竹七段剛返回自己的房間，就對女傭說：「要是有棋盤，拿一個來。」他像是在分析剛才的戰局，卻傳來了放棋子的聲音。名人也聽見了，他卻馬上換了便服，無拘無束地出現在工作人員的房間裡。他讓兩子，同我下起聯珠棋來，只戰了五六個回合，他就輕易地把我擊敗了。「讓兩子有點鬧著玩，真沒意思，還是到浦上的房間去下將棋吧。」名人說著興沖沖地站起來走了。於是他同岩本六段下，讓了飛車，晚餐時分才告結束。六段微帶醉意，大模大樣地盤腿而坐，一邊拍打著裸露的大腿。他敗給了名人。 晚飯後，從大竹七段的房間裡，繼續傳來輕輕的放棋子的聲音。不大一會兒，他下來了，他讓了飛車，故意捉弄砂田記者和我，一邊說道： 「啊，我一下將棋，就想唱歌，太失禮了。實際上，我是喜歡將棋的，不知為什麼我沒去搞將棋而下圍棋了。這個問題，我反覆思考，至今仍百思不得其解。我下將棋的時間遠比圍棋長久。記得我四歲就學會了將棋，為什麼學會了那麼長時間，反倒不強呢？....」 說罷，他歡唱起兒歌、民謠，以及他拿手的穿插著俏皮話的副歌。 「大竹君的將棋，恐怕是棋院裡最強的吧。」名人說。 「哪裡。先生也很強....」七段答道。「日本棋院沒有一人是將棋初段的。先生經常下聯珠棋吧？我不懂棋譜，一味使力氣....因為先生已有聯珠棋三段水平了。」 「雖說是三段，也敵不過行家的初段，還是行家強啊。」 「將棋名人木村圍棋下得怎麼樣？....」 「大致是初段吧。近來似乎強起來了。」 接著大竹七段同名人互不讓子，下起將棋來，還伴以歌聲。 「噠噠卡噠噠，噠噠噠！」 名人也被吸引住，不由得和著哼了起來： 「噠噠卡噠噠，噠噠噠，噠噠噠！」 在名人來說，這是罕見的。名人的飛車殺入了敵陣，略占優勢。 那時候，玩將棋還是很熱鬧的。可見自從名人一再患病之後，即使在消遣比賽中。也仿佛籠罩著一種陰森的氣氛。在八月十日對局之後，名人已活像冥府里的人了，但仍然不得不去參加比賽。 下輪對局定在八月十四日。名人的身體十分孱弱，病情益發嚴重，醫生禁止他對弈，工作人員也加以勸阻，報社也死心了。十四日，名人只下了一手，就決定停下這盤棋了。 對弈者一落座，首先將棋盤上的棋盒放在自己的膝前。對名人來說，這棋盒是很沉重的。之後，造成了中途暫停的局面。就是說，兩人有秩序地你追我趕地走下去。起初名人的棋子好像是從指尖落下。隨著棋局的進展，越下越有力，放棋子的聲音也越來越高了。 名人全神貫注，一動不動。用三十三分鐘思考了今天這一手。本約定白100封盤，名人卻提出： 「我還能再下一會兒。」 也許他就是那種心情吧。工作人員連忙商量。但是既然已經相約，只好決定下一手就結束。 「那就....」名人下白100封盤後，依然凝視著棋盤。 「先生，長期承蒙關照，實在太感謝了。請多加保重....」 大竹七段寒暄過後，名人也只是應了聲「噢」，就由夫人代答了。 「正好是一百手....這是第幾輪了？」七段向記錄員打聽說，「十輪？....東京兩輪、箱根八輪？下十輪一百手？....平均一天十手。」 後來，我到名人房間向他暫時告辭，名人卻只顧呆呆地仰望著庭院的上空。 名人本應從箱根旅館徑直住入築地聖加路醫院，但據說這兩、三天他不能乘坐交通工具。