名人 · 二十六

十日早晨，名人的病情沒有變化。醫生同意他對局。他的臉依然浮腫，身體明顯衰弱。也是那天早上，有人問名人：今天的對局場地是在本館還是在別館？名人答道：我已經不能走動了。不過，前些時候大竹七段說過，本館房間瀑布聲太嘈雜，還是由大竹七段來定奪吧。瀑布是用自來水人工造成的，於是決定把瀑布關閉，在本館弈戰。我聽到名人這番話，一股似是憤懣的哀傷湧上了心頭。 名人一埋頭於這盤棋，就完全忘卻自己的存在，一任工作人員的安排，不再像往常那樣任性了。就是在名人患病，發生了「以後怎麼辦」的糾紛之時，他自己雖是關鍵的當事人，也總是心不在焉，好像旁人的事似的。 八月十日的頭天晚上，月兒清亮。十日早晨，燦爛的陽光、鮮明的影子、淡淡的白雲，這是下這盤棋以來第一次遇上這樣好的仲夏天氣。合歡樹也縱情地展開它們的葉子。大竹七段那短外褂上的白色結帶，清楚地映現在眼前。名人夫人說：「不過，天氣穩定下來倒是好的。」可是她的面容突然變得消瘦了。大竹夫人睡眠不足，氣色也不佳。兩位夫人的臉枯乾而憔悴，閃爍著不安的目光，她們為各自的丈夫操心勞神，急得團團轉。可以看出，她們都表現了各自的利己主義。 仲夏時節，戶外陽光璀璨。在逆光映照下的室內，名人的身影顯得更加暗淡、淒傖。對局室的人都耷拉了腦袋，誰也沒有看一眼名人。今天，平素愛說俏皮話的大竹七段也緘口不言。 非要走到這一步不可嗎？圍棋究竟是什麼玩意兒呢？我十分同情名人。我想起直木三十五去世之前，作為他的一本少有的私小說中的「自我」，寫了這麼一句：「我真羨慕下圍棋」，「說它無價值吧，它是絕對無價值；說它有價值吧，它又是絕對有價值。」直木一邊逗弄貓頭鷹，一邊說：「你不寂寞嗎？」貓頭鷹啄破了擺在桌面上的報紙，那張報紙刊登了本因坊名人同吳清源的棋賽。由於名人患病，圍棋中途暫停了。直木試圖通過探討圍棋那種不可思議的魅力和勝負的專一性，來考慮自己寫的通俗文學作品的價值。「....近來，我對這種事漸漸感到厭惡了。現在已經四點多，今晚九點以前必須寫完三十頁稿紙。可是，我總覺得這無關緊要，能有一天的時間來逗弄貓頭鷹也就可以了。我並不是為自己，誰能知道我為新聞事業和家室操了多少勞啊？他們又是多麼冷酷地對待我啊？」直木埋頭寫作，死而後已。我最初認識本因坊名人和吳清源，是由直木三十五介紹的。 直木臨終時像個幽魂。現在眼前的名人，也像個幽魂。 這天共進行了九手。大竹七段下黑99時，已到約定封盤時間十二點半，就決定後邊由七段獨自去思考。名人離開了棋盤。這時，才聽見歡聲笑語。 「當學仆的時候，捲菸抽完了，我就抽菸袋鍋....」名人慢悠悠地抽著煙，一邊說道，「我把積存在袖兜里的煙末都塞上去抽了。這倒也心安理得。」 一陣涼風吹了進來。名人沒在跟前。七段脫下羅紗外褂，陷入了沉思。 今天中途暫停，名人一回到自己的房間裡，馬上同小野田六段下起將棋來，實在令人吃驚。據說下完將棋，又搓麻將。 我覺得鬱悶，老呆在對局的旅館裡實在吃不消，就躲進塔之澤的福住樓，寫了一回圍棋觀戰記，第二天便回到輕井澤的山中小屋去了。