名人 · 十九

名人曾就業餘圍棋談了一席話：「下圍棋和將棋是不能了解到對手的性格的。有人說，通過對局可以看出對手的性格云云，然而從圍棋的精神來看，這種說法倒是不適當的。」他多半是對那些一知半解而又好議論棋風的人感到氣憤吧。 「像我這樣的人，與其像對手的事，不如全神貫注到棋境中去呢。」 名人辭世那年的正月初二，就是說逝世前半個月，他參加了日本棋院的棋賽開幕式，並下了聯棋。做法是：這天來棋院的棋手，只要找到對手，各自下五手就回去，以此代替留下祝賀名片。依照順序等候的時間很長，只好另開一盤。這第二盤棋進行到二十手時，瀨尾初段閒極無聊，名人就找他下起來。從二十一手到三十手，各下了五手。這局棋已經沒有棋手後繼了。輪到名人下最後一手就中途暫停，結束了。這30的最後一手，名人思考了四十分鐘。其實，這只不過是開幕式的即席助興，又沒有人續弈，隨便下下就成。 告別賽進行了一半，名人就住進了聖加路醫院。我曾去探視過他。這家醫院的病房內，家具適合美國人的體格，都是特大號的。名人身材短小，一坐在高高的病榻上，就有點令人擔憂了。他臉部嚴重浮腫，雙頰長了點肉，神態自若，首先是卸下了心頭的沉重負擔，無拘無束，這同對弈時的老人簡直判若兩人。 連載告別賽情況的各報記者，都雲集在這裡了。據說連每周的懸賞也能招來許多讀者。因為星期六都徵集讀者的意見，看下一子該走哪一手，猜中者獲獎。我也插嘴對記者說： 「本周的問題是黑91。」 「91？....」名人猛然把臉衝著棋盤一看，糟透了，我覺察到不能談及圍棋的事.... 「白跳一間壓，黑91扳。」 「啊....那兒只有兩種走法，要麼扳要麼長，大約很多人都會猜著的吧。」名人說。他的背影自然挺直，抬起頭正襟危坐。這是對局的姿勢。威風凜凜。面對虛空的棋盤，名人久久地露出了忘我的神態。 無論是這時還是正月，聯棋的時候，他也是熱心棋藝，每一手都一絲不苟，與其說他是重視名人的責任，不如說這是自發的行為。 年輕人一旦被找去當名人的將棋對手，就動搖起來了。以我觀察的一二例來說吧，同大竹七段在箱根對弈，讓車的一盤，從上午十點進行到傍晚六點。另外，這次告別賽之後，《東京日日新聞》還舉辦了大竹七段同吳清源六段的三輪棋，由名人擔任講解，我撰寫第二盤的觀戰記時，藤澤庫之助五段前來觀戰，被找來同名人下過將棋。從上午一直下到入夜，然後又繼續弈戰到翌日凌晨三點。第二天早晨，同藤澤五段一照面，名人又馬上拿出將棋盤來了。 七月十一日在箱根告別賽續弈之後，負責名人安全、下榻奈良屋的《東京日日新聞》圍棋記者砂田，於下次續弈的十六日的前夕同我們聚會時說： 「我對名人簡直服了。那次以後，一連四天一早起床，名人就喊我來打檯球，打了一整天。甚至打到深夜，天天如此。他豈止是天才，而且是超人啊。」 據說，名人從不曾對夫人抱怨過下棋累了、倦了。名人一心埋頭棋藝，還可以列舉一例，這就是夫人常說的一段話，我在奈良屋旅館時也曾聽夫人講過的： 「那是住在麻布口町時的事羅....房子不太寬敞，一間十鋪席的房間，既是對局室又是練習場。不妙的是，貼鄰八鋪席的房間作了茶室。茶室里的客人有時放聲大笑，有時吵吵嚷嚷。一回，恰巧我的先生同什麼人在對局，我妹妹把她剛出生的嬰兒抱來讓我瞧，嬰兒不會考慮別人，哭個不停。我萬分焦急，希望妹妹早點回去，可是有一段時間沒見面了，怎麼好意思開口讓她走呢。等妹妹走後，我向先生抱歉：準是把您鬧煩了吧？先生卻說：他一點也不曉得我妹妹來過，也沒聽見嬰兒的哭鬧聲，他就是這個樣子。」 夫人又補充說： 「已故的小岸說過，他想早日成為先生這樣的人，每晚歇息之前，在被褥上靜坐片刻。那時節，流行岡田式靜坐法哩。」 所謂小岸，就是小岸壯二六段。他是名人的心愛弟子，名人曾說過「一直信賴他一個人」，曾考慮讓他繼承本因坊的家業。不料小岸卻於大正十三年一月，虛歲二十七上夭折了。名人晚年動不動就想起小岸六段的事來。 野澤竹朝還是四段的時候，在名人家中同名人對局也發生過類似的事情。少年弟子們嬉戲打鬧聲從學仆的房間直傳到對局室中，野澤出去對他們說：過一會你們會挨名人斥責的。可是名人壓根兒就沒聽見吵鬧聲。