名人 · 十八

在伊東續弈不久之後的一天，我問：這盤棋結束之後，名人是重新住院，還是同往年一樣到熱海去避寒？名人很是開心，冷不防地說： 「噢....問題是我會不會病倒....到今天為止，基本上沒有病倒，反而堅持過來了，連我自己也覺得不可思議。我倒不是考慮什麼特別深奧的問題，也不是有什麼稱得上信仰的信仰，但光憑棋手的責任感是堅持不了的。啊，可能是某種精神力量，實在是....」他微低著頭，慢條斯理地說。「歸根結底，也許是我感覺遲鈍。發獃，呀....我發獃，這麼一想，我反而覺得好了。發獃的意思，在大阪和東京有不同的解釋。在東京，一說發獃，就是有點愚蠢的意思；可在大阪，以畫畫來說，意思是說這兒畫得有些朦朧；以下棋來說，是說這兒下得心不在焉，是不是？」 我仔細玩味名人這番風趣的談話。 名人流露出這種情懷是罕見的。名人本是不輕易動感情的。作為觀戰記者，由於長期細心觀察名人，我對名人滿不在乎的神態和言詞才有所體會。 明治四十一年，秀哉繼承師名本因坊以來，每次發生什麼事，廣月絕軒都是一直支持名人的，而且擔任了名人著書的助手。他寫道：隨從名人三十餘年，從未聽名人說過一句什麼「擺脫你了」或是「你辛苦了」之類的話，據說名人因此而被人誤解為冷酷無情。絕軒還寫道：社會上紛紛議論，絕軒是在名人授意之下活動的。這種時候，名人也漠然置之。甚至誤傳過名人在金錢問題上不乾不淨，這點絕軒是可以馬上提出反證的。 就是在告別賽的對局中，名人一次也不曾說過這類應酬的話。所有寒暄，都是由夫人出面的。他從不以名人自居，仗勢欺人。他就是這樣一個人。 圍棋人士有事同他商量，他也只應聲「噢」，就直楞楞地一聲不響，因此很難了解到他的意見。對於像名人這樣享有崇高地位的人，一般又不好多問。我想：這種情況有時也令人相當為難吧。在客人面前，許多時候都是由夫人代表名人招待和酬酢的。名人發獃時，夫人就焦慮不安，替他敷衍周旋。 名人有另一面的表現：神經或感覺遲鈍，不善於領會別人的意思，他自己所說的「發獃」，也經常表現在他的業餘專長和嗜好決一勝負的做法上。下將棋、聯珠棋自不用說，甚至連打檯球、搓麻將，他都要長時間思考，使對手覺得厭煩。 在箱根的旅館裡，名人、大竹七段，還有我，曾打過幾次檯球，名人巧取七十。大竹七段像下圍棋似地詳細述說了所取得的數目：「我四十二，吳清源十四....」名人每擊一球，不僅充分考慮，連架勢也都擺好，然後才揮棒一擊。他擊球的次數很多，都是經過長時間周密思考的。他根據球和人體運動的速度，有時打檯球也擺好這種架勢。在名人來說，他不屬於什麼運動流派。然而，看著名人揮棒擊球的一剎那，真叫人著急。續看下去，我感到名人有一股哀傷而又親切的氣質。 搓麻將的時候，名人將懷紙折成細長條，把麻將擺在上面。不論是懷摺紙法，還是麻將擺法，他都弄得整整齊齊，鄭重其事。我以為，這可能是名人的潔癖，不由得問了一句。 「恩，那樣做，把麻將擺在潔白的紙上，牌很明亮，容易看得見，請不妨試試。」名人說。 一般人認為搓麻將靈活，出手快，容易決勝負。可是名人卻思考了很長時間，爾後才不慌不忙地出牌。對手心情一煩燥，就完全泄氣了。名人卻毫不關心對手的心情，只顧沉溺在思索里。此時即使對方等他出牌，他也全然不理會。