名人 · 十三

在重視勝負的世界裡，不切實際地把英雄吹捧上天，這也許是觀眾的一種嗜好。旗鼓相當的對立，也可以招人青睞，倒不一定希望優勢絕對集中在一人身上。「常勝名人」的高大形象屹立在棋手面前。對於名人來說，也曾有過幾次鏖戰，把一生的命運都押在上面了。他不曾在最高的弈戰中失敗過。成為名人之前，戰鬥是振奮人心的；成為名人之後，尤其是晚年的戰鬥，人們都相信他是不敗的，面臨戰鬥，他本人也堅信必勝。這倒是悲劇。將棋名人關根縱然敗北，也毫不在乎，而秀哉名人卻吃不消。常言道，圍棋賽七成是先手取勝，名人執白棋，敗給七段也是正常的。外行人不了解這一點。 在大報社的推動下，名人為了技藝之道，很重視自己出馬的意義，而不單是被對局費所吸引。他心中燃起來的，依然是必勝的信念。倘使名人擔心自己輸棋的話，恐怕他就不會親自出馬。因為一旦輸棋，常勝的桂冠終究會丟掉，生命也是會消逝的。名人順從自己異常的天命生活過來了，順從天命，難道可以說成是違逆天命嗎？ 時隔五年，這位「獨一無二」的「常勝名人」再度登場，他也只好承認適應時代的對局條件了。爾後回想起來，這種對局條件太過分了，就像夢幻或死神似的。 然而，在紅葉館的次日，這種條件的束縛被名人打破了，到箱根也被打破了。 第三天，六月三十日原訂從紅葉館赴箱根，但由於大雨成災，延至七月三日，又延至八日。關東水災，神戶也受了害。八日至東海道的鐵路線還沒有完全修復。我住在鎌倉，原訂在大船站轉乘火車，同名人一行同行，但是從東京三點十五分發車開往米原的列車晚到九分鐘。 這趟列車在大竹七段所在的平冢地方不靠站，所以他們相約在小田原站會面。不多久，七段頭戴帽檐低垂的巴拿馬草帽、身穿藏青色夏服出現了。他把閒居山中所穿的衣裳也都帶到紅葉館來。那是一隻大皮箱。他們一見面，首先就談起災情來。 「我家附近一所腦科醫院至今也還利用小船做交通工具呢。開始是使用筏子的。」 乘坐空中纜車從宮下到堂島，鳥瞰正下方的早川，只見濁浪翻騰。對星館聳立在似川中島的地方。到房間裡安頓停當之後，七段坐下來，有禮貌的寒暄到： 「先生，您受累了。請多關照。」 當天晚上，名人也喝了適量的酒，帶著三分醉意，興高采烈地繪聲繪色說了一段相聲。大竹七段也談起少年時代的往事和家庭情況。名人向我挑戰下將棋，一見我不敢上陣，就說： 「那麼，大竹先生....」 這盤將棋華了近三個鐘頭，七段取勝了。 翌晨，名人在澡堂旁的廊子上讓別人修面。大概是為明日參加戰鬥，修修邊幅吧。現有的椅子沒有靠背，夫人靠在他後面，頂著他的脖頸。 這天傍晚，列席的小野田六段和八幡幹事也都到對星館來了。名人挑戰，玩起將棋和聯珠棋，很是熱鬧。名人下聯珠棋，又名朝鮮五子棋，連續敗給小野田六段。 「小野田相當強啊。」名人讚嘆道。 《東京日日新聞》圍棋記者五井同我對局，小野田六段給我們記錄了棋譜。由六段擔任記錄，是不同尋常的，這在名人對局中也是沒有過的。我執黑棋，勝了五目。這盤棋還在日本棋院的機關雜誌《棋道》上刊登了。 來到箱根，中間歇息一天，以消除疲勞。七月十日，是約定續弈的日子。對局的早晨，大竹七段表情迥異，他拉長著臉，緊閉雙唇，似乎被惹怒了。他搖晃著肩膀，比平日更精神抖擻地在廊道上走動著。他那眼瞼鼓起的單眼皮的細眼，放出了無敵無畏的光芒。 可是名人則抱怨溪流聲太大，一連兩晚無法成眠。他要把棋盤搬到儘可能遠離溪流的獨間去....只拍了一張相片，名人勉強坐了下來，他對把這家旅館作對局場地流露了不滿。 續弈日期即定，睡眠不足是區區小事，不能成為推延對局的理由。即使遇上雙親臨終，或者自己病倒在棋盤上，也要遵守對局的日子，這是棋手的慣例。如今這種例子也並不鮮見。何況臨到對局的早上才抱怨，如此任性，縱然是名人，也是不該的。因為這是一場重要的棋賽。對七段來說，這盤棋就更重要了。 無論在紅葉館還是在這裡，每次續弈，臨場往往出現類似違約的事，可是又沒有一個工作人員具有審判官的權威，對名人也能下令和裁決。七段也擔心今後事態的發展。不過他還是乾脆順從了名人，臉上也沒怎樣露出不悅的神色。 「這家旅館是我自己選擇的，沒讓先生睡好，實在抱歉啊。」七段說。「明天再向工作人員要求搬到安靜一點的旅館去，讓先生好好睡一覺再說吧。」 七段以前曾到過這家堂島旅館，覺得是個對局的絕好地方，也就指定這裡了。沒想到趕巧下大雨，小溪流水量增加，溪流聲很大，簡直要把岩石沖走似的。像這種建立在早川中央的旅館，確實難以成眠。可能是七段自己感到有責任，才向名人致歉的吧。 七段同五井記者搭伴，去尋找安靜一點的旅館。我看到了身穿便服的七段的身影。