名人 · 三

這盤棋下了半年，勝負終於揭曉。次日工作人員也都急匆匆地回家去了。恰巧是伊東線試車的前一天。 年終歲初，是溫泉的旺季。電車通到伊東市鎮，大街小巷都批上了慶賀的新裝，顯出一派繁榮景象。我同被「禁閉」的棋手們一起幽居在旅館的房間裡，當我乘上公共汽車回家時，這個市鎮的裝飾跳入我的眼帘，使我覺得像是從洞窟中解放出來似的。新車站附近，展現出一條條土色的未經鋪設的土路。突擊建築的房屋，一棟棟拔地而起。新開地雜亂無章。在我看來，這是人世間的一種生機。 公共汽車駛出伊東市鎮，在海濱路上，遇上了一群背著柴禾的婦女，她們手裡拿著貫眾草。有的婦女，用貫眾草把柴禾捆綁起來。我突然覺得人是可親的。心情就像越過高山看見了繚繞上升的炊煙一樣。可以這麼說，這些尋常的準備過年的習慣，令我十分懷念。我恍如從異常的世界逃脫了出來。婦女們大概是拾柴禾回家燒飯的吧。海，呈現了一派冬日的景色。太陽，顯得暗淡無光，忽然昏沉下來。 但是，就是在公共汽車上，我的腦子裡還浮現著名人的形象。也許是對老名人產生的感情，滲透了我的身心，這才使我感到可親可近的吧。工作人員一個個都走了，只剩下名人夫婦留在伊東旅館裡。 「常勝名人」在一生中最後一次的圍棋賽上敗北了。因此應該是名人最不願意在對局室里停留。再說，名人帶病參戰，要消除疲勞，也應該儘早換個地方才是。然而難道是名人對此心不在焉，或是感覺遲鈍？連工作人員和觀戰的我，都覺得再不能在這裡呆下去，趕緊逃脫似地回到家裡去了，惟獨失利的名人卻留下來。他這種鬱悶而乏味的生活，任憑人們去想像吧。他本人大概依然像往常一樣若無其事，茫然地坐著。 名人的對手大竹七段早已回家去了。他和沒有孩子的名人不同，有著一個熱鬧的家庭。 記得下完這盤棋兩三年之後，我曾接到大竹七段的夫人來信，提到他家有十六口人。我想，在一個十六口人的大家庭里，或許可以領略到七段的性格或生活作風，於是便想去訪問他家。後來，七段的父親去世了，十六口人變成了十五口，我曾去弔唁過。雖說是弔唁，也是在舉行過葬禮一個月以後才去的。這是我第一次訪問七段的家。七段不在，夫人親切地接待了我，把我請進了客廳。夫人寒暄過後，站到門口去了。 她說了句「來，把大家都叫來」，便傳來了吧噠吧噠的腳步聲，四五個少年走進客廳，以孩子的立正姿勢排成一行。他們是十一二歲到二十歲上下的青少年，好像都是弟子。其中雜著一個少女，她臉頰緋紅，身體滾圓，但個子高大。 夫人將我給他們介紹之後，說了聲「請向先生致意」，弟子們立即低頭行禮。我感受到這個家庭的溫暖。這種禮儀是很自然的，毫無矯揉造作的痕跡。少年們一離開客廳，就聽見他們在這座寬闊的房子裡嘻戲的吵嚷聲。在夫人的勸導下，我登上了二樓，請內弟子同我練習了一盤，夫人不時地給我端來食物。我在這家呆了很長的時間。 說一家十六口人，是包括這些弟子在內的。內弟子有四五人，但年輕棋手只有大竹七段一人。足見他有很好的人緣和收入。再說，大竹七段是個溺愛孩子和體貼家眷的人，因此就出現了這種情形吧。 這期間，大竹七段作為名人告別賽的對手，整天幽居在旅館裡。對局的日子，傍晚時分中途暫停，他總是馬上回到自己的房間給夫人掛電話。 「今天我和先生下了幾手。」 大竹七段只談這點，不至於失慎泄露出去，讓對方估摸到棋局。只要從大竹的房間裡傳來這種電話聲，我就不能不對他懷有好感。